那是他七岁那年的夏天。那个扎羊角辫的小女孩是杜菲菲。

他们住在同一条巷子里，她家窗台上总摆着一盆茉莉花，夏天的晚上，花香顺着巷子一直飘到祝龙家门口。

他们一起上学，一起放学，一起在巷口的小卖部买冰棍。

初中那年有人欺负杜菲菲，祝龙把那个人堵在厕所里打了一顿，自己被记了大过。

杜菲菲在校门口等他，眼睛哭得又红又肿，说你再这样我就跟你一起记过。

他笑她傻，她说你更傻。

第二面镜子。

画面晃动得厉害，是手持摄影的质感。

祝龙蹲在一辆面包车的后厢里，耳机线从领口钻出来贴在脸颊上。

他穿着便衣，头发比现在短得多，额角有一道新鲜的擦伤。耳机里传来一个女人的声音，很轻，像是在用气声说话：“目标进入B区，三个人，没有武装。我跟着他们。”

那是宋汐的声音，刚从警校毕业就被选进了专案组。

镜中的祝龙皱起眉头，按下对讲键：“不要靠近，重复，不要靠近。你只负责外围。”

第三面镜子。

画面切到一间审讯室。

惨白的日光灯，不锈钢桌子，桌上放着一杯没动过的水和几张散开的照片。

祝龙坐在桌子一侧，对面是一个戴手铐的中年男人，脸上挂着一种奇异的平静。

祝龙把一张照片推到他面前。

照片上是祝安安，扎着马尾，穿着高中校服，对着镜头笑。

声音冷得像刀刃上的霜：“你认识这个人吗？”

中年男人没有看照片。他盯着祝龙的脸，嘴角慢慢咧开：“祝队，你妹妹的事，你去问尹少啊。”

审讯室的灯光闪了一下，画面像被人从中间撕开，然后一切归于黑暗。

第四面镜子。

画面还没成型，声音先到了。

是一个女人在唱歌，调子很轻，断断续续的，像是哼着哼着就忘了词。

镜子亮起来，映出一间小公寓的厨房。

杜菲菲系着一条碎花围裙，长发用夹子随意地挽在脑后，正对着一锅汤尝咸淡。

她尝了一口，皱了皱眉，回头对着客厅的方向喊：“祝龙，你来尝尝这个汤，我好像盐又放多了。”