她的头颅被利刃割下，重重地落在地上，视线在一片血泊中旋转，映出无头的身体轰然倒地的景象。

她看见自己的左臂被刀光斩断，血流如注，那具失去头颅与手臂的躯体抽搐片刻，最终化作一具冰冷的尸体。

接着，画面骤然转变。

一个从未见过的男人出现了。

他穿着一件黑色的衣服，身后背着背包，双眼布满血丝。

那个男人竟然拿起一个布偶，面无表情地剪下布偶的左手和头。

他的手里握着一根细长的银针，在白岁欢的脖子上，一针一线地缝合着她被斩下的头颅。

每一下穿透皮肉的声音，都像是针扎进白岁欢的心脏。

男人面无表情地将那玩偶的手，硬生生缝在白岁欢残缺的左臂上。

线头穿过肌肉与骨骼，布偶的手迅速腐化、变形，最终化作了一只真正的人手，与她的身体融为一体。

白岁欢亲眼看着自己残破的身躯被这男人“修补”完毕，如同重新拼凑起来的玩偶。

“「报纸」记得以后飞黄腾达了别忘了我。＂男人边说边往外走去。

画面至此戛然而止。

白岁欢猛然睁开眼，心跳声轰然作响，仿佛要震碎胸腔。

她发现自己仍旧枕在女人的腿上，呼吸急促，额头上冷汗直流。

女人垂眸看着她，嘴角噙着淡淡的笑意。

白岁欢猛地坐起身，左手下意识地抚上自己的脖颈，似乎还能感觉到那根银针穿透皮肉的痛感。

“那我的头呢？”她声音嘶哑，抬头盯着女人，仿佛抓住了什么关键。

女人静静看着她，唇角弯起一个耐人寻味的弧度：“在你的身上。”

她顿了顿，声音轻柔如梦：“和你在同一个时间线，却不在同一个时间段。”

白岁欢瞳孔微微颤抖。

同一个时间线，却不在同一个时间段……

她的头，是现在的头，可它来自于过去的某个时间点，而那一刻的她，已经死了。

那么现在的她，到底算什么？

白岁欢的心跳如擂鼓，像是有一只看不见的手，死死攥住了她的灵魂，让她喘不过气来。

“你还不明白吗？”女人轻笑，仿佛在看一只被困在笼子里的兽，“你只是个被拼凑起来的‘你’，就像个玩偶。”