整个过程，两人没有一句交谈，仿佛默片里各自平行的角色。

直到周五，窗外天色阴沉。

楚暮照例收拾餐具，霍占极却忽然从文件中抬起眼，目光落在她正要带走的餐盒上。

“明天不用来了。”男人声音平淡，风云不变。

楚暮动作微顿，抬眼看他。

霍占极已重新低下头，金笔在指尖转了个利落的弧，“周末我要去外面视察，不在公司。”

他说的是‘不在公司’，而非‘没空见你’。

楚暮握紧挎包带子，轻声应道：“好。”

她转身走向门口，手触到门把时，身后又传来男人低沉的嗓音：

“下周一开始，午餐时间我有跨国会议。”

楚暮指尖在门把上微微一顿，身形却未转。

她侧过脸，光影恰好分割了她半边容颜。

“那我给你送晚餐。”

她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，却又掺着一丝拒绝沟通的固执。

办公室里霎时静了一瞬。

男人终是彻底抬起了眼眸，目光如实质般，凌厉落在楚暮的侧影上。

那眼神很深，并非愠怒，也非不耐，更像是嘲弄的审视。

楚暮能感觉到那道目光的份量，落在她身上，沉甸甸的。

她没有回头，也没有退缩，只是维持着那个半侧身的姿态，仿佛在安静等待一个判决。

空气凝结了片刻。

霍占极缓缓向后，靠进宽大的皮椅里，双手交叠置于身前。

他看着她，良久，才从喉间逸出一声极低的、辨不出情绪的轻嗤。

“随便你。”

楚暮搭在门把上的手终于落下，轻轻拧动。

“知道了。”

她拉开门，身影很快消失在门后。

走廊空旷的风灌入一瞬，又随着门扉合拢被隔绝在外。

霍占极的目光并未立刻回到文件上，男人盯着那扇紧闭的大门，潭底是一片不容测度的漆黑。