卫德运一开始并没意识到有什么不对，只是觉得这里的时间格外缓慢，格外寂静。

他的床铺靠窗，能听到走廊尽头值班室老旧电扇的吱呀声，像是死亡在喘息。

第一件事发生得很小。

某天早上起床刷牙，他握起那个塑料牙杯，却发现牙刷的刷头不见了。

原本应该柔软的尼龙毛被人小心地剃掉，只留下短短的、锋利的塑料杆。

他盯着那根牙刷看了很久。

最后选择漱了个口，找狱警重新要了根新的牙刷。

那根牙刷不是谁随手损坏的。

不是偶然，卫德运清楚。

——那是有人故意做的，做给他看的。

在那之后，一切开始微妙地变化。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那个一直帮他递报纸的老狱警，没有再来了。

取而代之的，是一个新面孔，年纪轻轻，却总在他回头的一瞬把笑意收回。

他能感觉到“气氛”的变化。

食堂的汤越来越淡，洗澡的热水忽冷忽热，房间里的东西总是莫名其妙地被人动过。

直到那天，他发现自己的衣服领口上被人用红色签字笔写了一个字——“卒”。

他知道这是什么。

这不是简单的威胁，是一种“规训”，是某种更高级的、系统性的清洗前奏。

像是野兽试探一头猎物是否足够虚弱，是否已经没有求生欲了。

再之后，就轮到“老朋友”出现。

那人穿着一身干净整齐的便装，笑容温和，进门的时候甚至为他带来了一包“以前