有一年冬天，男人家里杀猪，请来杀猪匠，杀完猪，自然要请师傅吃一顿饭。男人桌上陪酒，结果，吃着饭，一场大雪纷纷扬扬，将整个村庄覆盖在白雪之下。

天寒地冻，路被堵了，杀猪匠出不去。于是，敞开肚子喝酒。不知不觉，杀猪匠喝高了。

待他醒来，才发现自己在男人的床上睡了一觉。几个月，男人突然向外宣布，他老婆有了身孕。村里人都为他高兴。

很快，女人挺着大肚子，在村里走来走去。只是，女人生下孩子后，大家总觉得有些不对劲。

孩子满周岁时，家里办酒，男人又杀了一头猪。来杀猪的，仍是那杀猪匠。村里人左右观瞧，很快明白了，为何之前觉得小孩有些不对劲。

原来，这个孩子，与男人的容貌相隔太远。反倒是，与这位杀猪匠极为相似。自此之后，杀猪匠每隔十天半个月，就会来一次他家。

有时，只是路过，顺带说说话。有时，会带上一些猪杂，送给男人。但杀猪匠走之前，都会和男人妻子在室内密语一番。

每次密语，时长约半小时，男人抱着孩子坐在院子里，像在看家护院，也像在拦截别的邻居，以免他们误撞进屋。

只是，杀猪匠后来越发骄横。有时，当着男人的面，要求男人媳妇，陪他饮酒，并且拉她入怀。

这且罢了，小孩逐渐成长，村里风言风语四处。有一回，男人带孩子去城里耍玩。结果，在闹市中，男人正给孩子买吃食，一个转身，孩子就不见了。

从此，小孩失了踪。男人反轻松了许多。再后来，杀猪匠还来，男人不许他进屋。

两人打了一架，男人哪是杀猪匠的对手。但男人勇猛，不要命似的，抓住杀猪匠的命根子，说要割掉喂狗。

杀猪匠怕了，自此再未现身。老宋所讲的这个故事，虽不新鲜，但风月之事，总是百听不厌。

加之，老宋所讲之事，是他的身边人，近在眼前，能激发人的想象，所以，最能引人入胜。

只是，我不太明白，老宋如今病重，却有闲情逸致，跟我讲起这般故事。走了几步，见老宋面色冷峻，忽然想，莫非，老宋所讲的这个男人，就是老宋自己？

再一寻思，自打我来到他家，没见着老宋的孩子。再一想，又觉得不对。在深圳时，老宋在我的出租屋饮酒时，经常提起孩子，还给我看过小孩的照片。

可这个故事，真的只是随口一说，还是别有深意。老宋不提，我也没想明白。讲完村里的情爱传闻，老宋望望四周，确定四野无人，才说起杏花。

情深言重，溢于言表。“杏花是个苦命的女人，但只有靠近她，才会知道，她有多好。”