林夜明没回答，反问道：“看见什么？”

男人笑得更深了，伸出沾着粉笔灰的手指，朝公园外面那条路指了指：“穿红白衣服的，排着队走。你看见了，对不对？”他说话的声音压得很低，带着一种热切的、近乎亢奋的意味，“你身上有味儿——它们碰过你的味儿。青苔、枯藤、还有铁。你进那条巷子了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林夜明的心跳漏了一拍，但面上仍旧不动声色。“你是谁？”

男人没有回答，只是低头又在地上画了几笔，这一次画的是一个形状奇怪的符号，像一只被压扁的眼睛。“我叫野口。以前干神社的，后来不干了。”他说这话的时候，语气平淡得像在讲别人家的事，“我告诉你——那条路以前有的，后来被填了，盖了便利店和停车场。可每年六月最后那几天，它会自己冒出来。那些人，它们找的不是活人。”

“它们找什么？”

野口抬起眼睛，瞳孔深处映着路灯的黄光，像两团摇晃的烛火。“找欠着东西没还的人。欠命的、欠愿的、欠债的——都算。刚才你救的那个小姑娘，她奶奶去年在隔壁县出了车祸，肇事车跑了。她奶奶死的时候，嘴里还念叨着要还神社的御守钱，三枚一百円的硬币，一直没投进去。”

林夜明沉默了片刻。“所以它们从她身上拿走的，是那三枚硬币的代价？”

“拿走的？”野口忽然笑了，笑声干涩得像枯叶被揉碎，“不是拿走。是标记。今天从她肩头蹭过去那一下，只是做个记号。等到了真正的日子——七月十三，盂兰盆迎火那晚——她才要去还。到那时候就不只是三枚硬币的事了。”

风忽然大起来，吹得公园里的秋千架吱呀作响。野口站起来，拍了拍膝盖上的灰，把帽檐重新拉低。“你是外来的吧？看着不像本地人。听我一句，今晚别走那条路了，绕远点。还有——”他顿了顿，侧过头看着林夜明，“你身上也有东西在找你了。刚才巷子里，那个没脸的对你招手了对吧？它记住你了。”

他说完，转身走了，步伐很快，几步就消失在公园另一头的小树林里。林夜明没有追。他站在秋千架旁边，看着地上那些粉笔画被风吹散了大半，只剩下那个像压扁眼睛的符号还勉强可辨。

他从口袋里摸出铁盒，打开看了一眼——那片枯藤碎屑安安静静地躺在里面，可色泽似乎比刚才深了一些，边缘隐约泛出一丝暗红。

林夜明合上盖子，抬头望了望天。暮色已经完全沉下去了，天上没有星星，只有一层薄薄的云翳透着远处城市的橙黄色反光。他深吸一口气，转身朝自己公寓的方向走去，步伐比来时沉了几分。

走到公寓楼下的时候，他忽然停住了。

楼道口的声控灯亮着昏黄的暖光，照在台阶上，也照在门边的墙上。墙上贴着一张泛黄的纸，像是什么告示，但纸张边缘已经翘起，上面的字迹模糊不清。林夜明凑近去看，发现那是一张手写的通知，字迹潦草得几乎难以辨认，但最下方有一行字还勉强能读出来——

“此楼住户请注意：七月十三日晚间，请勿在窗外悬挂风铃。请勿在门口摆放盐。请勿应答任何敲门声。”

落款日期是去年六月。

林夜明盯着那张纸看了一会儿，然后伸手把它从墙上揭了下来。纸背面的胶带已经干了，轻轻一碰就脱落。他把纸折好，塞进外套内侧的口袋里，和那只铁盒放在一起。

楼道里的声控灯闪了两下，忽然灭了。楼梯间陷入短暂的黑暗，只有外面路灯透过磨砂玻璃投进来一团模糊的光晕。在那片暗下来的瞬间，林夜明听见了——极细极轻的、像无数纸片在风中摩擦的声音，从楼道的尽头传来，若有若无，却比方才在青砖巷里听到的清晰了几分。

那声音来自楼上。

他站在黑暗里，手握着楼梯扶手，指腹能感觉到金属栏杆上传来的微弱震动。声控灯又亮了，嗡嗡响了一声，把楼道重新照得通明。一切归于平静。

林夜明没有立刻上楼。他在楼道口站了将近一分钟，才松开扶手，慢慢地、一步一步地踏上了台阶。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，每一声都清晰得像是有人在数着。

走到二楼拐角的时候，他低头看了一眼——台阶边缘，有一小片暗绿色的苔痕，湿漉漉的，像是刚被人踩过不久。