这时，一只布满老茧的手从她身后伸出，将摇摇欲坠的身影揽入怀中，“谢谢您来报信。”

老人的声音沙哑而破碎，是带着极度的痛苦，却又笨拙地拼凑出最真挚的感激。浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。

“谢谢你，孩子，但是我们想自己待一会儿，好吗？而且这里也不安全，你要尽快离开了。”

艾薇复述无名最后的话语。妇人终于崩溃地蜷缩起来，把脸埋进丈夫的胸膛，瘦弱的肩膀剧烈抖动着，却始终没有敢大声痛哭。带着压抑的、近乎窒息的悲恸，像受伤的小兽发出的悲鸣。

“对不起。”

她最后回头，木门被关上，呜咽声也被隔绝，这一家人的生活被战争彻底搅碎。

她这边天翻地覆，他这边同样满目疮痍。

容答看着被战火啃噬得惨不忍睹的土地，放下了望远镜，旁边参谋握着笔，快速地写着家书，写完一篇看着不远处站立的人影，走了过去，“上校，您似乎在想事情。”

容答的目光越过外面人影，看着燃烧的前沿阵地，“我希望能葬在自己的国家。”

参谋攥紧那封边角卷起的家书，“长官，据说苏联人相信，战死的士兵会化作白鸽，飞回家乡。”

“是么？”

“是的，您不写封家书么？”

容答将子弹一颗颗压进弹夹，金属碰撞声清脆，“我已经和家人告过别了。”

参谋的钢笔持续不断的在信纸上沙沙作响，闻言略一抬头，又迅速埋下，墨水在纸上游走，洇开一片深蓝。“您爱人呢？“他问得小心翼翼，笔尖却未停。

容答的动作忽然凝滞。半晌，他唇角牵起一抹极淡的笑

“之前已经写过很多了，应该已经被撕的支离破碎了，也该给一个遗忘的时间。”一切就如同打出的子弹，回不到枪里。

第不知道多少天，随着战火的焦灼，人影如同被风吹散的灰烬，一个接一个消失在这永不停歇的血色绞肉机里。