联邦快递中心，TNT解说台。

节间休息的广告时间，刚刚解决完生理需求的解说天团回到了座位上。查尔斯·巴克利正毫无形象地往嘴里塞着一块芝士披萨，含糊不清地抱怨着。

“我发誓，我刚才需要的不是去上厕所，而是去隔壁的酒吧直接灌下一整杯纯的威士忌！我的心脏现在还在砰砰跳！刚才那12分钟，比我当年打完整场总决赛都累！”

小主，

厄尼·约翰逊整理了一下领带，试图将这位“爵士”的话题拉回到专业的轨道上：“好了，查尔斯，收起你的披萨，别让芝士掉到导播台上。广告时间快结束了。肯尼，从一个专业控卫的角度，你怎么分析刚才罗伊的表现？那已经超出了我们能理解的范畴了。”

肯尼·史密斯摘下眼镜，用力揉了揉太阳穴，脸上带着一种“世界观被颠覆”后的疲惫与兴奋。

“厄尼，我没法分析。真的，常规的篮球词汇在刚才那12分钟里已经完全失效了。”肯尼一脸的匪夷所思，“布兰登·罗伊刚才的表现，就像……就像他的大脑里装了一个超大容量的U盘，把他所有队友的‘技能包’都下载并完美运行了！德隆的力量、兰多夫的背打……他不是在模仿，他是直接复制粘贴！这是篮球场上的‘软件盗版’行为！”

他越说越激动，双手比划着：“然后是杜兰特！那根本不是技术，那是‘系统超频’！他在燃烧自己的CPU来换取极限的性能输出！他最后的那几个球，完全不讲道理！他不是在寻找投篮机会，他是在‘创造’新的物理定律！”

巴克利听着肯尼这一堆“电脑术语”，不耐烦地挥了挥他那沾满油渍的手。

“得了吧，肯尼！别跟我扯那些听不懂的！在我看来，事情简单得很！”

他指着屏幕上的罗伊，用最简单粗暴的比喻说道：“这家伙，就像《七龙珠》里的完美生命体沙鲁，能把别人的招式都吸收过来变成自己的！他很完美，但也让人感觉很恶心！”

他又指着杜兰特：“而这家伙，就像刚变成超级赛亚人的孙悟空！脑子里什么团队、战术都没有了，就是一门心思要用龟派气功轰死你！他更纯粹，也更危险！”

巴克利摊开手，一脸理所当然地发表着他的“流氓理论”：“如果是我在场上防他们，我才不管什么ZONE不ZONE的！罗伊敢模仿德隆撞我？我一肘子让他知道我的力量不是软件，是该死的硬件！杜兰特敢在我面前干拔？我直接把他连人带球一起摁倒在地板上！裁判吹我恶意犯规？没关系！反正他们俩也得先去医务室躺半个小时再说！”

厄尼和肯尼一脸无奈地看着他，演播室里充满了快活的空气。

导播在耳机里给出了提示，广告时间即将结束。

厄尼瞬间收起笑容，面向镜头，表情变得无比严肃：“欢迎回来。各位观众，我们刚刚见证了可能是本赛季、乃至近几年来最伟大的一个单节。当一个‘完美’的领域，遭遇了一个‘无解’的意志，当一个试图成为‘篮球本身’的球员，遇到了一个试图‘终结篮球’的杀手……”

“第四节，决一死战。请不要，眨眼。”

洛杉矶，斯台普斯中心附近的一家豪华酒店套房内。

湖人队与小牛队的G2，将在一小时后正式开始。

房间的窗帘紧闭，光线昏暗，只有一台巨大的电视屏幕，是这个空间里唯一的光源。空气安静得能听到自己的心跳声。