许意捶了下林木淼的胸膛，“我们家月月今天才是主角。”

许意轻声说着，指尖轻轻拂过女儿的发梢。

林木淼将牛奶杯子放在梳妆台上。

“今天高考，你妈妈特意给你热了牛奶，别太紧张。”

“嗯，放心吧爸爸，妈妈，我胸有成竹！”月月接过温热的牛奶杯，仰头喝了一大口，唇边立刻沾上一圈奶白色的“小胡子”。她伸出舌尖舔了舔，朝母亲露出一个甜甜的笑容。

“爸爸先出去了，你再收拾一下然后出发了。”林木淼温柔地对月月说道。

“好。”

见爸爸走后，月月纤细的指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，目光落在书桌上那个已经有些褪色的铁皮盒子上。

犹豫片刻，她还是轻声问道：“妈妈……陈叔叔家最近还是没有消息吗？”

许意帮女儿整理被子的动作几不可察地顿了顿，转身时脸上依然是温柔的微笑：“陈叔叔的公司遇到些资金问题，可能比较忙。”

她伸手抚过女儿的长发，“等高考结束，妈妈帮你问问具体情况，好不好？”

月月垂下眼睫，浓密的睫毛在脸颊投下两片小小的阴影。

八年前那个夏天的约定仿佛还在耳边回响，可陈宇的来电从最初的每周一通，最后彻底杳无音信。

她不是没有尝试过联系，但每次拨通那个烂熟于心的号码，要么是陈叔叔疲惫的应答，要么就是冰冷的语音提示。

“姐！”房门突然被撞开，十二岁的林佑杰风风火火地冲进来，额前的碎发还沾着晨跑后的汗珠，“小白叔叔叼着你的准考证过来了！你准备好了吗？我们全家今天都要送你去考场！”

月月连忙放下牛奶杯，指尖在眼角飞快地抹了一下：“来了！”

客厅里，小白依旧保持着王者的威严，但岁月终究在这只白虎身上留下了痕迹。

它雪白的毛发，曾经在阳光下会泛着珍珠般光泽的皮毛，如今更像是一幅被时光温柔抚摸过的画卷。