最后，她身为姑娘家，她父母亲人留下的思念，也没守住。

巴尔萨克夫人生命的最后几天，是卢卡斯陪着的。

迷迷糊糊时，她说悔了，说恨了，说这一生都没有什么好光景，从塞尔维亚走到法国，从少女熬成了待死的病骨。

卢卡斯得到了母亲全部的爱，也得到了她生命最后全部的恨。

贵族不允许强烈情绪的宣泄，巴尔萨克夫人用一生去酿成的苦酒，几乎要带卢卡斯一起走。

“妈妈。”

他哭着喊，握紧了母亲的手，

“不要离开我。”

“妈妈。”

她也在哭着喊，

小主，

“不要，不要松开我的手，我不想离开我的家。”

她的痛苦将随着生命一起消散了。

可她半辈子的不值得，被辜负的时光，是否会被川流不息的时间彻底抹去？

“我记得。”

卢卡斯承诺，

“我记得，妈妈。”

巴尔萨克夫人断了气，她的丈夫始终没有出现。

只有她忍了无数憋闷想要养好的孩子在身边，听从着旁人指示，帮她合上了干涩睁大的眼。

赫尔曼是尘埃落地后才赶来的。

他习惯性要漫不经心道歉，环顾四周，没有人听。

巴尔萨克夫人静静躺在床上，再也无法微笑。

卢卡斯低头捡取着母亲用过的药瓶，将其挨个放好，发现数量是密密麻麻的吓人。

赫尔曼掀翻了那一排排的药瓶，棕色的小瓶子错落坠地，发出清脆的弹跳声。

“不许有其他情绪！”

他发号施令，像他践踏妻子那样，践踏剩余的家人，

“把你的感受咽下去，别让我发现你的眼泪。”

他在此刻意识到死者是他的妻子，面前的是他的儿子。

但高高在上太久，比起真心实感的悔意，他找着让心停止揪痛的借口，

“生死有命。她也看了医生，吃了这么多药，我们尽力了。”

“站起来，卢卡斯，为无法拯救的死亡伤心，太浪费时间，不值得……”

药瓶停止了滚落，杂乱无序的围绕着卢卡斯。

母亲苍白冰冷的手在床畔垂下，指节僵硬。

赫尔曼的呼吸声很重，像是麦田的微风终于积蓄成了难以撼动的飓风，摧毁了记忆里塞尔维亚乡间的安宁，带走了那个专门来寻他的人。

“如果你把时间全部耗在这里。”

赫尔曼失望道，

“是在辜负我的栽培。”

“咽下去，把你的情绪咽下去，克制住。”

永恒做工的完美机器，是卢卡斯最感兴趣的研究题材。

他的父亲虽然冷漠利己，在这条路上却是当世翘楚。

连卢卡斯都承认他很有心得，手握近乎完美的数据。

他要是愿意，忍下此刻的悲愤与痛意，赫尔曼的一切迟早全归他所有。

风声沙沙，母亲的裙摆在田垄上弄脏了，她怅然叹息着。

午后房内，她的侧脸有着朦胧的忧伤，撑着头望向窗外。

她咽下了太多，忍下了太多。

如果最后一个接触她一生悔恨怨怼的人能原谅命运，宽容待人。

还有谁能来倾诉她的委屈，愤怒？

“你这个自私、庸碌、软弱的蚊蝇！”

卢卡斯猛然推开了赫尔曼的手，尖利绝望，

“令人恶心的畜生！”

“我永远都不会原谅你，我恨你毁掉了一切！”

巴尔萨克夫人最注重的世俗体面是一根缓慢收紧的上吊绳，她被丈夫利用这样的规则绞死了。

她的尸体瘫软于狭窄逼仄的房间，任何一个人都比她高大，都能俯视她，无视她。

卢卡斯甩开了所有劝和的手，甩开了旁人的议论。

他发誓要保持此刻的愤怒，不让她再输给所谓的“大局为重”。

他夺门而出，不去看他曾经崇拜的那个男人。

这条逃离父亲的长路，他无数次路过那个被困死的人。

她牵着一个孩子的手，哀婉悲伤：“宝贝，不要学我。”

不要学她，不要学她的宽容慈爱，不要学她的沉默和善。

不要对任何人低头，不要去成全所有人，独独辜负自己。