是谁，从哪里来，到哪里去。

这如此重要的哲学三问，身为小说家的奥尔菲斯都只能给出模糊不清的答案，难以坚定而清晰地回答。

他好像是个空心的人，被另一个人修剪掉了过多的枝芽，仅保留着一个大致的形态。

爱丽丝与奥尔菲斯落座在了起居室的沙发上，他们把手中的提灯与烛台摆好，跳动交叠的烛火柔和了两人面容上的攻击性，加重了其他方面。

过于英气的眉眼被昏黄的颜色晕染，而皱起的眉压眼则显得眉间皱纹更深了，渗出了无法驱散的愁。

外向与内敛在此刻如此鲜明，让人能轻而易举判断出谁才是那个会先开口，主动找话题的人。

“说说吧，奥尔菲斯先生，您遇到了什么事？”

小主，

爱丽丝整理好裙子下摆，出声。

“我看上去还好，这里对我来说不陌生。”

奥尔菲斯依着她的问题陷入沉思，

“但我心里，有些茫然，疑惑，还有疲惫。”

“我在这座宅邸里醒来很多次了，有时我会知道自己要做什么，比如用新到的素材写一本小说，但更多时候，我独自游荡在房间里。”

爱丽丝有些不确定：“游荡？”

奥尔菲斯点了点头。

噢，这听起来有些坏了。

爱丽丝知道奥尔菲斯患有人格分裂，庄园主更为强势主动，频繁醒来，长期占据着身体的控制权。

她也知道奥尔菲斯还有个人格与过去最为相似。

比起运筹帷幄，不择手段的庄园主，文字是小说家的降落伞。

他徜徉在文学的避风港里，保留着敏感忧郁，属于“奥菲”的一面。

在爱丽丝的理解里，小说家虽然醒的少，但在心理问题方面，大概率是比庄园主要好上很多的。

他像个更自由的奥菲，拥有着没有被惨案压垮的心灵，只是平时有些文学家的多愁善感罢了。

如今听奥尔菲斯的讲述，小说家的人生，好像并不比庄园主轻多少。

他形容自己在欧利蒂丝庄园的生活是游荡，感觉被束缚在了这里，像一个挥之不去，死在了原地后，无法离开凶杀现场的幽灵。

“我在外面见过您，奥尔菲斯先生。”

爱丽丝轻声道，

“或许您不必困在这里，就像在游乐园，在伦敦时那样，通过外出旅游的方法散散心。”

“嗯？”

奥尔菲斯有点惊喜，惊喜爱丽丝能判断出他和“他”之间的区别。

是的，他与爱丽丝不止在庄园见过，还在伦敦，在月亮河公园见过。

不过这也不是什么很好的事，爱丽丝如果分得太清，他岂不是失去了浑水摸鱼的机会？

奥尔菲斯叹了一声。

他有些无奈：

“爱丽丝小姐，是的，我偶尔能够离开这里，在外面走一走。”

“但我无论走到哪里，去了多远的地方，在外面又闯出了怎样的名声，做出了怎样的事业，我终有一天会在这座庄园里醒来。”

奥尔菲斯手指点了点沙发的扶手，他看着昏暗起居室里那些笔触模糊，人像微溶的油画，目光里全无欣赏之意。

只有恍惚。

恍惚这些旧物，把他困在了一个重复的梦里。

“意识到我无法创造真正的未来，拥有新生，不是最可悲的事。”

奥尔菲斯说，

“是我还没有过去。”

“最初，我的大脑一片空白，我什么都想不起来。”

“后来，在宅子里游荡久了，我慢慢想起了一点过去的事。”

属于小说家的记忆，永远是残缺而并非百分百正确的。

他用困惑的语气，告诉爱丽丝，他记起他曾有一个幸福的家。

长发垂肩温柔可亲的母亲。

儒雅博学，喜爱艺术，对他寄以厚望的父亲。

他们围着他，为他童年的点滴进步赞叹，因那份天赋的展露而替他请来名师，细心备好衣食住行。

“然而这一切在某天都毁了。”

奥尔菲斯说话时的语调没有任何停顿，他发自内心觉得这就是他想起的事情。

好吧，中间有一点他自己的猜测性补充。

他只想起了两张脸。

想起自己坐在母亲的腿上，抬头去看父亲时对方的笑意。

记忆里家园被毁掉的那天，似乎有一场生日宴？