“啊……”

爱丽丝情不自禁轻轻喃喃细语了一声。

她已经习惯成长后的太多事，习惯略有些改变的旧人，旧物。

就像起居室里悬挂的那些油画。

它们不再是纯粹的艺术品，而是被时光，被主人的执念赋予了另一层含义。

如同奥尔菲斯这个人。

爱丽丝看他时，仍然会想起当年的那个小奥菲，想起她那有点内向却心地赤诚的童年玩伴。

但爱丽丝也不得不承认，现在的奥尔菲斯，在一部分人眼里可算不上善良，与赤忱更搭不上边。

人之所以为人，就是做不到像圣者，像神一样完美无缺。

爱丽丝有私心。

比起谴责与审判，她选择理解，理解惨案赋予奥尔菲斯的打击，理解他为什么会变成现在这副样子。

让爱丽丝放弃奥尔菲斯是不可能的，其难度类似于劝说奥尔菲斯离开欧利蒂丝庄园，离开童年的那场噩梦，背弃与小爱丽丝定下的约定。

她这般想着，在这条路上走了很久很久，无数次与面目全非的那个人擦肩而过。

然而就在今天，就在这个夜晚，她听到了和过去没什么区别的话。

人这一生，终究会被环境与记忆，被自己的人生经历所雕刻。

记得所有的奥尔菲斯，是没办法再像当年那样坦然对爱丽丝说出我只需要让你开心就好了。

仇恨，愧疚，遗憾，不甘，愤怒为燃料的火焰支撑着他从废墟里站了起来，也不允许他再倒下，再坐在树下，在午后讲一个故事了。

身为小说家的奥尔菲斯不记得那些，没有拥有那段刻骨铭心，足以让人发狂发疯的过去。

他反而保留了书写，讲述最初故事的权力。

所以听到奥尔菲斯的话时，爱丽丝内心产生的不止是感动，还有更强烈的，想要流泪的冲动。

在这间充满回忆的起居室里，那熟悉的钢琴，墙上的油画，壁炉，都让爱丽丝恍惚着听到了孩子们的笑声。