刺耳的电话铃声在堂屋里炸开，打破了深夜的安静。

张建国肩头还沾着未拍净的碎雪，闻声脚步顿了顿。

里屋传来何玉芳含糊的问话声，怕是被铃声吵醒了。

“大半夜的，谁啊？”

“妈，你接着睡，生意上的事，我接一下。”

张建国扬声回了一句，快步走到墙角的木柜旁。

柜子上摆着台黑色转盘座机，盖着块洗得发白的蓝布防尘。

这是他半个月前托县里电信所的关系，花了一大笔初装费加急装上的，全村就只有他这里有。

本来是为了方便对接江城几处产业的事务，不用总往乡里邮电所跑，没想到大年初一的深夜会响起来。

他掀开蓝布拿起听筒，里头立刻传来卓秋白的声音，清晰平稳，是长途线路信号最好的状态。

“建国，新年好。是我，秋白。”

张建国拉过旁边的木凳坐下，开口回了句新年好。

他知道卓秋白不会平白无故深夜打长途过来，必然是有要紧事，便没多寒暄，等着她往下说。

卓秋白先讲了外公卓庆福的近况，语气松快了些许。

“爷爷这几天状态好多了，前阵子还昏昏沉沉卧床不起，连水都喝不下多少，这两天已经能靠着床头坐小半个时辰，护工喂着能喝下半碗熬烂的小米粥。”

“他清醒的时候总翻姑姑当年的旧照片，还让护工把箱底的旧物件都翻出来整理，嘴里总念叨着，等开春暖和了，让你上京住些日子，亲手把这些东西给你。”

“当年的事他没多问，只说委屈你了。”

张建国沉默着听，指尖轻轻叩了叩木柜的边缘。

“辛苦你照看着。”他开口道，声音比刚才缓了些。

“这都是我该做的。”卓秋白语气平静，随即话锋一转，沉了几分，“有件事得跟你说一声，她回上京了。”