“我娘家姓林，夫家姓夜。你叫我青青姐就好，我今日是来城西寻个亲戚，不想走岔了路。叨扰姑娘了。”林青青向她道谢。

那女子轻轻摇了摇头，“一碗水而已，不算叨扰。”

她的声音不高，清清淡淡的，带着一点书卷气，不像寻常市井女子。

林青青心里有数了。

“姑娘怎么称呼？”

那女子咬了咬唇，低声说：“我姓周，闺名芸娘。”

林青青环顾四周，轻声问：“周姑娘一个人住？家里长辈呢？”

周芸娘的睫毛颤了一下。

她没有立刻回答。

油灯的火苗静静燃着，照出她眼底一闪而过的酸楚。

半晌，她才开口，声音很平，像是在说别人的事。

“母亲去得早，我七岁那年就没了娘。父亲是私塾先生，带着我过日子，教我识字念书。去年秋天……”

她顿住。

林青青看见她的手指蜷了蜷，攥住了膝上的衣料。

“去年秋天，父亲病了一场。家里的东西一样一样卖了，请大夫，抓药，熬了两个月，还是没能留住他。”

“姑娘节哀顺变，日子总会好起来的。”林青青安慰她。

周芸娘却掉下泪来：“怎么会好起来呢？后事办完，欠了十两银子的债。债主隔几日就上门一趟。头一回说连本带利十一两，第二回成了十五两。前些日子来，说是三十两了。”

“他说，我要是拿不出银子，就嫁给他儿子，抵这笔债。他那儿子，却是个痴傻的。”

“就没有别的办法了？向亲戚朋友告借一些，度过眼下的难关，日后找个营生，慢慢还账不行吗？”林青青给她出了个主意。

周芸娘苦笑一声：“不瞒青青姐，我想过的。父亲刚走那会儿，我厚着脸皮去求过几家亲戚帮扶我一下。”

她的声音低下去。

“我堂兄就住在隔壁巷子，小时候父亲教他念过书，我想着好歹有份情分在。可我刚开口，堂嫂就哭了穷，说家里也揭不开锅。堂兄站在一旁，连句话都没替我说。”

“后来我才知道，他惦记的是这房子。父亲留下的两间土坯房，虽然破，到底是个落脚的地方。他只盼着我早点嫁出去——嫁给谁都行——这房子就归了他了。”

周芸娘抬起头，眼底的泪已经干了，只剩下一点儿悲苦。