“他是什么样的人？”她问。

秦毅沉默了一会儿，目光落在远处暮色笼罩的山峦上。

“他啊，”他说，声音里带着一丝笑意，“是个不靠谱的老头。”

他顿了顿，又说：“可是他救人无数，是最善良的人，也是我最敬爱的人。”

柳如烟没有说话，只是将他的手握得更紧了。

“他说他不会养孩子，一个大男人，抱着一个一丝不挂的小孩子，当时愁怀了吧？”秦毅的声音很轻，像是在说一件很久远的事。

“可是，从我记事起，我知道自己被他老人家照顾得很好。”

他转过头来看她。暮色里，他的眼睛深得像两口井，井底映着天边最后一抹橘红色的光。

“然后他就觉得任务完成了，可以自由自在了。”

柳如烟没忍住，笑了一声。

秦毅也笑了。

那笑容里有些无奈，有些宠溺，像是一个儿子说起自己那个永远长不大的父亲。

“第一次他出门，跟我说三五天就回来。结果去了大半年。”他说。

“第二次走的时候说离开一个月，结果去了一年多。后来我习惯了，不问他什么时候回来，只盼着他快快乐乐的。”

柳如烟想象着那个画面——一个白发苍苍的老人，对着自己一手带大的徒弟“嘿嘿”一笑，然后背起药篓，潇潇洒洒地走出谷口，消失在茫茫山水之间。

她忽然有些明白了，为什么秦毅会是现在的样子：清冷，疏离，不太会表达感情，可骨子里却有着最深的温柔。

因为他有一个这样的师父。

一个从坟地里把他刨出来、一口米汤一口药汁把他喂大、教他认字教他医术教他做人、然后在某一天拍拍屁股走人、去云游四海治病救人的老头儿。

老头儿把他养大，不是为了让他养老送终，而是让他成为一个能独当一面的人。

“他会回来的。”柳如烟说，“他一定会回来的。”

秦毅看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却暖得像春天里第一缕穿过山谷的风。

“我知道。”他说，“他每次都会回来。有时候带着一株稀奇的草药，有时候带着一个特殊的病人，有时候什么都不带，就背着手走回来，站在谷口喊一声：毅儿，师父回来了！”

他学那个声音学得很像——苍老的、中气十足的、带着几分得意和几分讨好的声音。

柳如烟笑得眼睛弯成了月牙。