小胖站在远处，眼眶红红的，低声说：“林老师画的音符，全没了……”声音里带着不甘和怨恨。

一个路过的村民双手揣在兜里，瞥了一眼那正在被拆除的教室，满不在乎地说：“没了就没了，反正也没人看。”说完，他头也不回地走了，留下小胖一个人站在雨中，背影显得格外孤单。

说完，他拍了拍身上的尘土，那动作显得那么随意，好像刚刚经过的不是一场悲剧，只是一阵微风轻轻吹过。他头也不回地朝着村子另一头走去，背影在尘土中渐渐模糊，只留下那句话在空气中消散，很快就被沉重的氛围淹没。

小胖站在废墟前，眼神空洞地看着铲车一次次挥动巨臂，尘土飞扬。他的手不自觉地攥紧，指甲掐进掌心，疼得他直皱眉。他想起林逸老师抱着吉他，给他们讲那些旋律背后的故事，那时候的笑声还回荡在耳边。可现在，一切都成了这片废墟。小胖想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，只是重重地叹了口气，那声叹息里满是无奈和哀伤。

监狱里，潮湿的空气让人喘不过气来。老张和小李像往常一样，低头干活，心里却满是压抑。监狱的阳光永远照不进他们的心里，只剩下无尽的黑暗和绝望。

王虎晃晃悠悠地走过来，嘴里叼着根烟，一脸的不屑。他把烟扔给老张，那烟在地上滚了几圈，停在老张脚边。王虎冷笑着：“你们那死鬼朋友林逸，听说连骨灰都没人领，哈哈，真废！活着没本事，死了也没人要，这就是他的命！”

老张的脸色瞬间沉了下来，他瞪着王虎，眼中满是怒火。小李攥紧了拳头，脸涨得通红，像是要冲过去给王虎一拳。老张赶紧拉住他，低声说：“别冲动，小林走了，咱们再吵也没用。”小李咬着牙，忍住怒火，低下头继续干活，手中的工具砸得更重了，像是在发泄心中的不甘。

老张看着王虎的背影，低声骂道：“闭嘴！林逸不是废物，他比你强百倍！”王虎却只是笑得更狠，嘴里冒出一股浓浓的烟味，他摇摇头，走了。老张叹了口气，继续低头干活，心里却满是无奈。

汗水顺着老张的额头流下，滴在地上，风一吹，干了，什么痕迹都没留下。他低着头，眼神空洞，像是林逸的离去带走了他的一部分灵魂。

“老张，别想了，日子还得过。”小李低声劝道，手里的活计没停。

老张没吭声，只是握紧了手中的工具，指节泛白。

那夜，监狱的牢房里一片死寂。老张躺在硬邦邦的床上，草席硌得他浑身难受。他翻来覆去，耳边只有狱友的呼噜声，可脑子里全是林逸的身影。

不知过了多久，老张迷迷糊糊睡着了。梦里，林逸站在牢房外，瘦得像根柴，衣服破得挂在身上。

“老张，别管我了，好好过。”林逸的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

老张急了，伸手去拉他，可手穿过了林逸的身体，什么都没抓到。

他猛地惊醒，大口喘着气，脸上全是泪水。

“管不了，真管不了……”老张低声抽泣着，肩膀微微颤抖。

他摸了摸枕头边，那里原本放着林逸送他的一根旧烟，可早就被狱友偷走了。

“小林，我为啥就救不了你呢？”老张闭上眼睛，泪水再次涌出，滴在被子上，晕开一片湿润。

与此同时，酒吧里，老李喝得满脸通红，眯着眼笑。

“现在的小孩儿，流量就是命！随便唱几句都能火。”他晃着酒杯，酒液打着旋。

“李哥，您说得太对了！谁还管那些过气的啊。”旁边的年轻人附和道。

老李“啧”了一声，不屑地摆摆手：“那谁？林逸，死了好久了，废物一个，早没人记得了！”

他站起身，摇摇晃晃地走向吧台，又倒了一杯酒，低声嘀咕：“废物，真废物……”

那天晚上，老李在酒吧角落里翻出一个旧盒子。里面是一盘林逸的录音带，标签上歪歪扭扭地写着“试唱，未完成”。

他盯着录音带看了一会儿，随手扔进了垃圾桶，低声骂：“占地方！”

“老李，你刚才扔啥呢？”有人凑过来问。

“没啥，一堆垃圾。”老李摆了摆手，仰头灌了一口酒。

“林逸那小子，死了也没人管，真是废物！”他嘟囔了一句，声音里带着不屑和嘲讽。

第二天，垃圾车开过来，车轮碾过垃圾桶，录音带被压得粉碎。风吹过，什么也没飘起来。

酒吧里，新歌的旋律震耳欲聋，老李点了根烟，烟雾呛得他咳了几声。

“这世道，变得太快，快得让人跟不上。”他揉了揉眼睛，低声嘀咕。

老李坐在酒吧角落，眼神迷离，身旁有人打趣：“老李，你咋了？昨晚喝高了吧？”

小主，