车灯划破夜色时，小区墙上的爬山虎沙沙作响。我摸出钥匙，铜锁"咔嗒"一声转开的动静惊醒了檐下的麻雀。

"哎哟！"母亲手里的毛线团滚落在地，"怎么这个点回来？"父亲从老花镜上方瞪大眼睛，遥控器还定格在戏曲频道——正是瑶瑶上个月演的《梁祝》重播。

"吵架了？"母亲弯腰捡毛线，声音发紧。

我踢掉运动鞋，玄关的地砖冰凉沁人："想什么呢，瑶瑶明天要来录节目。"话音未落，父亲手里的茶杯"咚"地搁在茶几上。

"这儿？"母亲眼睛亮起来，毛线针都捏歪了，"梦瑶要来？"

"保密啊。"我竖起食指，"节目组不让透露行程。"说着从包里掏出瑶瑶上次落在我这的发绳，墨绿色的，缠着几根长发。

母亲突然揉乱我头发："就知道！你没事能想着回来？"她手心有茉莉香皂的味道，和我初中晚自习回家时一样。

"哪有嘛。"我偏头躲开，发梢扫过墙上全家福——去年春节拍的，瑶瑶穿红毛衣站在我旁边，嘴角沾着年糕粉。

父亲突然咳嗽一声："哼，你还不知道她。"他起身关电视，祝英台的唱腔戛然而止，"赶紧睡，明天不是要当'地陪'？"背过身时，我却看见他偷偷抹了下遥控器上的指纹印。

二楼卧室还保持着我离家时的模样，书桌上摆着我和瑶瑶在剧院的合影。窗外飘来邻居家炖羊肉的香气，我摸出手机，聊天框里瑶瑶三小时前发的消息：【到酒店了】。

手指在屏幕上悬停半晌，最终只回了个猫咪打盹的表情包。

楼下传来父母压低声音的争执："...要不要明早去买活虾......她爱喝豆浆..."我把自己埋进晒得蓬松的被褥里，枕套上还留着瑶瑶来住时用的柔顺剂香气。

月光透过窗帘，在水泥地上画出菱形的光斑。远处货轮的汽笛声隐约可闻，和着冰箱的嗡嗡声，竟比剧院的空调更让我安心。

手机突然震动。瑶瑶发来一张酒店窗外的夜景，我翻身对着墙壁，仿佛这样就能离她近些。墙纸下藏着初中时刻的身高线，最上面那道还歪歪扭扭写着"徐子墨到此一游"。

清晨五点半的雾气还没散尽，母亲的声音追到院门口："囡囡啊，晚上和梦瑶回来吃饭不？"

我单脚蹦着提鞋："看情况吧！明天我肯定在家待一天！"想了想又回头喊，"我要吃油焖大虾——"