李海笑着没接话，接过鱼往屋里引。陈秀兰已经迎了出来，手里端着两碗热腾腾的姜糖水：“爹、娘，快进屋暖和暖和。”

屋里飘着面香，炕桌上摆着和好的面团和白菜猪肉馅。乔婉怡脱了棉袄就洗手：“秀兰，面醒得不错，咱们赶紧包，晌午还得祭祖呢。”

四个围着炕桌包饺子时，太阳已经爬上了东边的山梁。阳光透过新擦的窗户照进来，落在每个人脸上。李君卿擀皮又快又圆，乔婉怡包的饺子褶子匀称得像小姑娘的辫子。李海笨手笨脚地捏着，陈秀兰时不时偷偷帮他修整一下。

“海子，”李君卿突然开口，“听说公社要买拖拉机了？”

李海手上不停：“嗯，王队长说开春就到。我想报名学开车。”

“胡闹！”擀面杖在案板上重重一敲，“种地的把式不学，学那铁疙瘩？能当饭吃？”

乔婉怡打圆场：“大过年的，说这个干啥。海子，给你爹倒酒。”

李海默默下了炕，从柜子里取出珍藏的烧酒。那是用秋收后分的粮食跟供销社换的，一直没舍得喝。酒液倒入粗瓷碗里，泛着琥珀色的光。

中午的祭祖仪式简单而庄重。李君卿把写有祖先名字的红纸贴在墙上，摆上饺子、鱼和一小碗白酒。全家人依次磕头，李海磕得格外重，额头沾上了地上的尘土。

祭祖完毕，真正的年夜饭开始了。酸菜炖粉条在铁锅里咕嘟作响，鲤鱼用酱烧得通红，陈秀兰还炒了一盘金黄的鸡蛋——这是家里养的两只母鸡在冬天难得的贡献。最引人注目的是那盘糖三角，白面皮炸得酥脆，咬一口，红糖汁就流出来。

“秀兰手艺见长啊。”乔婉怡咬了一小口糖三角，糖汁顺着嘴角流下，她赶紧用袖子擦了擦。

李君卿抿了口酒，脸色渐渐红润起来：“五九年那会儿，过年能吃上顿玉米面饺子就不错了。”他转向儿子，“你们这代人啊，没挨过饿，不知道珍惜。”