李君卿突然开口：“种地是靠天吃饭的营生，那些铁疙瘩靠不住。”

“老李啊，”王队长叹了口气，“时代变了。咱们队明年要开垦北坡那片荒地，没有拖拉机，光靠人力和牲口，干到猴年马月去？”

“爹，”李海鼓起勇气，“我保证不耽误地里的活。农忙时我照样下地，闲时再学……”

“你懂什么！”李君卿突然提高了声音，“五八年那会儿，公社也搞过什么‘机械化’，结果呢？拖拉机趴窝了连个会修的都没有！最后还是靠老把式们用锄头保住了收成！”

屋里一下子安静下来。陈秀兰端着菜进来，见状不知所措地站在门口。

王队长轻咳一声：“老李，现在的拖拉机不一样了，县里有专门的维修站……”

“爹，”李海跪在了炕前，“让我试试吧。如果学不会，我保证再也不提这事。”

李君卿看着儿子，那张年轻的脸庞上写满了他年轻时也曾有过的倔强与渴望。老人长叹一口气，从炕柜里取出一个布包，层层打开，里面是一本发黄的笔记本。

“拿着，”他把本子递给李海，“这是我这些年纪的农事经验。哪块地爱长什么草，就是缺什么肥；什么云彩会带来什么雨...这些，你那铁疙瘩能告诉你吗？”

李海接过本子，眼眶发热：“谢谢爹。我会好好学，把老经验和新技术结合起来。”

乔婉怡抹了抹眼角：”好了好了，大过年的，都别愣着了，吃饭！”

这顿饭吃得格外香。王队长讲着公社的规划，张铁柱说着拖拉机的趣事，连小建军也插嘴说长大了也要开“铁牛”。李君卿虽然话不多，但也没再反对。

饭后，男人们又回到拖拉机旁。这次，连李君卿也跟来了。当李海熟练地发动机器，绕着场院转了一圈时，老人紧绷的脸上终于露出了一丝笑意。

“慢点开，”他嘟囔着，“别把机器使唤坏了。”