“魏排长，我父亲是右派。“她突然开口，车床皮带轮吱呀的转动声盖住了尾音。魏野看见她脖颈后细密的汗珠，正顺着褪色的的确良领口往下滑。

第四天清晨，魏野在图书馆《资本论》的书架后找到秦书瑶。她正在抄录第37页的批注，钢笔尖突然被伸来的手指按住。魏野的军绿色袖口蹭着泛黄的书页，露出腕上结痂的烫伤——是前夜替她修电炉丝时落的。

“第174页的剩余价值理论更透彻。“他压低声音，热气拂动她耳后的碎发。书架那头传来管理员的咳嗽声，秦书瑶慌乱间碰倒了墨水瓶，蓝黑墨水在两人手背上洇出纠缠的纹路。

第七日傍晚，魏野在操场单杠下截住抱着搪瓷脸盆的秦书瑶。晚霞把晾衣绳上的劳动布工装染成紫红色，他影子斜斜压在她洗得发白的解放鞋上。

“秦书瑶同志。“这次他没再用笔记本当借口，“厂部让我辅导你学大庆精神。“说着晃了晃手里的《铁人王进喜》，书页间露出两张工人文化宫的电影票。

秦书瑶的指甲掐进脸盆边沿的搪瓷缺口，她看见魏野的军用挎包里露出半截绷带——是昨天替她挡下落石时缠的。远处传来下班的电铃声，惊飞了梧桐树上的灰斑鸠。

当魏野第十次出现在国营菜店排队的人群中时，秦书瑶正攥着皱巴巴的肉票。他的铝制饭盒“不小心“撞翻她的竹篮，两个西红柿滚到写着“抓革命促生产“的标语墙下。

“对不住。“魏野弯腰时，崭新的国防绿军装蹭上西红柿汁。他从裤兜掏出印着红五星的手帕，却先擦了秦书瑶沾了泥的布鞋。排队的大妈们交换着眼神，有人认出这是厂革委会魏主任的儿子。

深夜，秦书瑶在煤油灯下拆开裹着《电工基础》的牛皮纸。层层叠叠的纸页间，藏着张泛黄的相片——十五岁的魏野戴着红卫兵袖章，正在天安门广场挥舞红宝书。照片背面用钢笔写着：1972年11月3日，父亲平反日。

窗外的月光漏进筒子楼走廊，照见相片边缘被火烧过的焦痕。秦书瑶忽然想起白天在厂办听到的闲话：魏主任正在给儿子物色门当户对的对象。

青砖墙上的“为人民服务“标语褪成了灰白色，秦守的解放鞋在柜台前的水磨石地面上蹭了蹭，鞋底的泥块落在“抓革命促生产“的红色地标线上。柜台后戴着套袖的老会计推了推老花镜，镜腿缠着的胶布已经发黄。

“同志，卖药材。“秦守把帆布包放在台秤上，铁盘发出“当啷“一声。帆布缝里漏出几根参须，沾着特意保留的腐殖土——这是老参客教的法子，新鲜的泥土能证明是刚挖的野山参。