“一九七五年的冬天，应该是写完这封信不久，你流产了。”姜南把声音放得很轻，像在小心翼翼撕开死痂，“失血过多，生了一场大病。牧场卫生员可能被你瞒过了，也可能帮着你隐瞒。你哥哥把你带回上海，才检查出来。”

“那个孩子……”倪女士把信纸按在胸口，仿佛要把自身体温揉进褪色的字迹，“古丽，我的古丽。”

眼泪无声下坠，在纸上晕开细小的水痕，和那些早已干涸的泪迹重叠在一起。

姜南知道，这时候说什么都是多余的。她静静坐在一旁，听窗外车声人语，无限热闹中那微不可闻的、压抑了半世纪的呜咽。

找到真相之后，这趟漫长的旅途似乎也到了终点。但之后的几天，姜南和倪女士不约而同避开了这个念头。她们住在民宿里，如往常一样岁月静好。

直到倪女士说，她想去红沟牧场。

“不行！”姜南脱口而出，又立即放软语气，“医生说过，你的脑血管……”

“像老房子的水管，随时可能报废。”倪女士笑着摇头，“老房子么总是要塌的，所以等趁着没塌，把该做的事做了。”

“红沟牧场早就是一片废墟，我给你看过照片。要是没看够，我再去拍。”姜南说，“那里海拔四千以上，我在上面走几步都喘得厉害。”

“我问过民宿老板娘。”倪女士说，“她能搞到医用氧气瓶。”

“你……”姜南猛地站起，膝盖撞翻茶盏。茶水在花毡上漫成一片小小湖泊。

倪女士摸出手帕，俯身去擦水渍，动作慢得让人心焦：“人走了，总得有个地方祭奠。我把他们两父女一忘几十年，现在也只能去看看，就看一回。”

“不能上高海拔地区，这是医嘱！”姜南夺过手帕，狠狠摩擦花毡，“你是打算让他们在天上看着你断气吗？”

“我这几天老梦见他们。”倪女士说，脸上笑微微的，“脸看不清，但我晓得就是他们。古丽红裙子，红头巾，梳着两条长长的小辫子。阿米尔在旁边吹笛子……”

她轻轻哼唱起来，曲调温柔而忧伤，是姜南熟悉的。

这是古丽碧塔，还是花儿为什么这样红？姜南分不太清，只知道这旋律如一根细细的线，把自己的心缠得发疼。