夜风又起，吹动窗纱。王大壮转身，目光扫过这间暖阁。烛火摇曳，将一切都笼上一层朦胧的光晕。锦被上还残留着欢爱的痕迹，空气里还萦绕着她身上那股幽幽的冷香。枕边落了一根她的长发，他拾起来，绕在指尖，看了很久。

今夜之前，这里是一座华丽的囚笼。

今夜之后，这里将是——

他抬眸，望向窗外主院的方向，眼中闪过一丝冷厉。

——今夜之后，这里将是那老东西的坟场。

主院。

柳如烟站在院门前，深吸一口气。

十二年了。

这扇门，她从未踏进过。每次被“传唤”，都是去偏厅，隔着帘子听刘远山吩咐几句话，然后便被打发回去。她从未进过他的寝居，从未见过他真正的模样。

那个娶了她、养了她十二年、却从未碰过她的男人，对她而言，不过是一个模糊的阴影，一团压在头顶的乌云。

今夜，她终于要走进去了。

以“侍寝”的名义。

她垂眸，指尖轻轻抚过小腹。

那里，一柄看不见的剑安静蛰伏，像冬日土壤里等待破土的种子。就在刚才，它轻轻动了一下，像是知道她在害怕，在安慰她。那一瞬间，她差点哭出来。

不是因为剑。

是因为她知道，送这柄剑来的人，此刻一定也在想着她。

“你是人，不是炉鼎。”

他的声音在耳边响起。

“你是柳如烟，我王大壮的女人。”

她闭眼，将那句话在心里默念了一遍。然后睁开眼，推开门。

院内灯火通明，却安静得诡异。廊下站着两个侍女，见她进来，只是福了福身，一言不发。那眼神，那态度，不像是在看府里的二夫人，倒像是在看一件即将送入丹房的药材。

柳如烟面色如常，跟着引路的侍女往里走。她知道自己的脸还很红，眼角眉梢还带着方才欢爱后的余韵——那是掩饰不住的，也无需掩饰。侍寝的女人，本该如此。