倒塌的、燃烧着余烬的巨大树木，粗壮的树干以一种无法抗拒的姿态倾轧下来。

父亲被压在下面时，那声短促的、被截断的闷响。

他的脸扭向自己，嘴巴张着，似乎想说什么，但没有发出任何声音。

然后是母亲。她的身体被某种巨大的力量撕扯，四肢以违反人体构造的角度扭曲着，散落在焦黑的泥土上，像一个被顽童摔坏的人偶。

鲜红的液体从那些破碎的地方涌出，浸染了她的连衣裙。

那幅光景，如同用烧红的烙铁，深深刻印在她的视网膜内侧。

不需要闭上眼睛，只要呼吸稍微停滞一瞬，那画面就会无比清晰地覆盖她眼前的一切。

「哥哥…！」

这个名字让她的身体出现了一丝可见的反应。

一直平放在身体两侧的手指蜷曲起来。

那个总是把她护在身后的温柔兄长。

他的身影最后消失在冲天的烟尘和火光里。

至今，官方的通报上，他的名字后面依然是“下落不明”这个冰冷的词汇。

尽管她年纪不大，但她的头脑异常清晰地运作着。

她明白“下落不明”在那种状况下真正意味着什么。

哥哥生还的可能性，就像是在风暴中试图点燃一根火柴，微乎其微。

这个认知像一把冰冷的手术刀，剖开了所有不切实际的幻想，露出了空无一物的现实。

只有自己一个人活了下来。

「呜呜…啊啊啊…！」

压抑的呜咽终于冲破了喉咙的阻碍。

她猛地双手紧紧地抓着身下的棉被，指节因为过度用力而泛白。

身体无法抑制地颤抖起来，每一次抽动都牵扯着全身的伤口，带来细密的痛楚，但这疼痛与内心的空洞相比，显得微不足道。

冰凉的眼泪贴在滚烫的脸颊上。