头十年，烬州城九千村落改宏图，取缔瓦房，僻壤集镇。村不过百户，皆集中生活在了一十九层宽矮舍。偌大烬州，不见村落，近万矮舍，一村一楼；

二十年，烬州城一千乡镇再集中，取缔村落，合乡并县。镇不过百村，皆集中生活在了七十九层广高阁。偌大烬州，不见乡镇，上千高阁，一镇一楼；

三十年，烬州城一百县城又集中，取缔城县，万民归市。县不过百镇，皆集中生活在了百卅七层开阔殿。偌大烬州，不见城县，满百阔殿，一县一楼；

四十年，烬州城一十市区亦集中，取缔区市，尽皆州民。市不过百县，皆集中生活在了二百一层轩宇宫。偌大烬州，不见区市，孤十宇宫，一市一楼；

五十年，烬州城一州一地终归一，耗山夺料，大动土木。州不过百市，皆集中生活在了三六五层千镇楼。偌大烬州，不见昨日，擎天镇楼，一州一楼。

六十年，烬州民乔迁入驻千镇楼，昨日蓝图，今朝当现。衣食起居乐，皆集中在了方圆百里的四大商市。偌大烬州，不见昨日，繁华大都，今之烬州。

七十年，烬州田集体承包外州民，他人劳作，油菜花黄。粒粒黄土情，皆集中在了久久灌溉的万亩秧苗。偌大烬州，不见劳民，逍遥度日，闲人惹事。

八十年，烬州民出卖土地持有权，寸土寸金，尽皆肥富。无数金银玉，皆集中在了各自百平的楼阁小院。偌大烬州，不见贫穷，古之期愿，今之豪民。

九十年，烬州土归于寥寥他州人，百家宗祖，悬于空阁。四世子孙堂，皆集中在了不见阳光的窄巷过道。偌大烬州，不见明日，古之哀乐，今之犹民。

时过境迁，山石耗空，江河改道，外资撤离，致使民生亏损，商市萧条，千镇楼危立虚存。烬民依存千镇楼，承古之积蓄，续今之残荣。