晨光初晓，郑忠毅就醒了，他慢慢抽出自己的手臂，动作轻缓地下了床。

小姑娘在床榻上安然入睡，她的容颜如海棠花一般绚烂，而那恬静的模样，让人忍不住想要将她守护。

他轻轻地在她的额头轻啄了一下，嘴角上扬，悄然无声地走出了卧室。

上午的阳光透过窗户，斑驳的光影洒在梳妆桌上，张瑞才醒来，身侧早已空空荡荡，樟木箱子上留了一张宣纸，用行楷书写着一首诗：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个

正当最好年龄的人

——沈从文

她对这位民国着名的“渣男”可没有什么好感！不过，他写的这首诗却是当真是情真意切，因为他爱、且只爱那个“正当最好年龄”的人。

沈从文和张兆和的爱情，让张瑞真切体会到了张爱玲的感觉：

娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光。