我叫林深，是一名自由撰稿人。三个月前，为了躲避城市中心的喧嚣，我以极低的价格租下了青藤雅苑17栋701室的房子。中介当时神神秘秘地告诉我，这个小区租金便宜是有原因的——这里有一套必须严格遵守的《住户守则》，一旦违反，后果自负。

我当时只当是中介的噱头，毕竟这年头，哪个小区没有几条奇葩的管理规定？直到我搬进小区的第一天，在单元楼门口的公告栏上，看到了那份泛黄却被塑封得严严实实的《青藤雅苑住户通用守则》，以及钉在旁边的、每一户专属的《个人补充守则》，我才意识到，事情远没有我想象的简单。

青藤雅苑坐落在城市的郊区，被一片茂密的梧桐林包围着，小区里的建筑都是上世纪九十年代的老楼房，外墙爬满了墨绿色的常青藤，远远看去，像一块被苔藓覆盖的巨大墓碑。小区里的住户不多，走在鹅卵石铺成的小径上，很少能看到人影，只有风吹过树叶的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的老式摆钟的滴答声。

搬进来的第一天，我就把那份《住户守则》抄录了下来，纸张边缘因为反复翻阅而卷起，上面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，有些地方已经褪色，却透着一股令人心悸的严肃。

青藤雅苑住户通用守则（修订版 2003.07.15）

1. 关于时间

每日凌晨3:17至3:23，禁止在小区内任何区域发出超过30分贝的声响。此时间段内，请务必将家中所有镜子用黑色布料覆盖，包括穿衣镜、化妆镜、手机屏幕反光面。若你在此时段看到镜子里出现不属于自己的人影，请勿对视，保持静止直至3:23的钟声响起。

每日下午5:00，小区中心的喷水池会准时开启，若喷水池中流出的是红色液体，请勿惊慌，立即返回家中，锁紧门窗，直至次日早上7:00再出门。此情况下，当天的垃圾无需投放，垃圾回收车不会前来。

每年的7月15日，整栋小区会停电12小时（早8:00-晚8:00），请提前准备蜡烛，禁止使用手电筒、手机闪光灯等冷光源照明。当天禁止食用任何带骨头的食物，包括鱼刺。

2. 关于空间

小区共有18栋居民楼，若你在散步时看到标有“19栋”的建筑，请不要靠近，更不要尝试推门进入。你可以假装没有看见，转身走向小区的便利店，购买一瓶原味酸奶，喝完后将空瓶放在口袋里，直至回到家中再丢弃。

每栋楼的电梯内都有一面铜制的镜子，若你乘坐电梯时，镜子里的自己头发突然变白，请立即按下所有楼层的按钮，在电梯下一次开门时，无论门外是哪里，都必须立刻走出。当天禁止再次乘坐电梯，只能走楼梯。

小区的地下车库B区第17个车位永远是空的，禁止任何车辆停放，也禁止任何人在该车位旁停留超过1分钟。若你不慎在该车位旁看到一个穿着红色连衣裙的小女孩，请蹲下来，轻声对她说：“青藤会开花，回家吧。”然后迅速离开，不要回头。

3. 关于人物与互动

小区的保安只有三位，分别是老张（秃顶，左手有六根手指）、老李（跛脚，总是提着一个黑色的保温杯）、老王（身高一米九，脸上有一道刀疤）。若你看到第四位保安，无论他对你提出什么要求，都不要答应，更不要接受他递来的任何物品，包括钥匙、传单、饮用水。

每日傍晚6:00，会有一位推着三轮车的老奶奶在小区门口售卖桂花糕。她的桂花糕是免费的，但你只能拿一块，且必须在原地吃完。若老奶奶主动给你第二块，请礼貌拒绝，否则后果自负。

若你在家中听到敲门声，敲门的节奏是“三长两短”，且门外没有任何回应（无论你怎么喊），请不要开门。你可以在门内点燃一支檀香，檀香会在三分钟后自动熄灭，届时敲门声会停止。若敲门节奏是其他样式，你可以正常开门，但开门后若看到对方没有影子，请立即关门，并用门后的铁链锁锁上，三天内不要与任何人交流。

4. 关于物品

家中必须常备至少三罐食盐和两捆红绳，食盐需放在窗台的东南角，红绳需系在门把手内侧。若你在半夜听到窗外有指甲刮擦玻璃的声音，将食盐撒在窗台上，红绳系在手腕上，即可平安无事。

禁止在小区内晾晒红色的衣物，尤其是连衣裙。若你不慎违反，需在当天午夜12点，将该衣物焚烧在小区的垃圾处理站，焚烧时需默念三遍：“青藤绕骨，红衣归土。”

小区便利店不出售薄荷味的口香糖，若你在货架上看到，请不要触碰，更不要购买。若你发现有其他住户购买了该口香糖，请立即远离他，直至第二天早上7点。

5. 关于特殊情况

若你在小区内迷路，且周围的建筑开始扭曲，天空变成暗红色，请立即找到最近的一棵梧桐树，用手抚摸树干三下，然后闭上眼睛数到100。数完后，你会回到熟悉的地方。期间若有人呼唤你的名字，无论声音多么熟悉，都不要回应。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

当小区内的所有路灯同时闪烁三次时，说明“访客”即将到来。请立即回家，将家中所有的钟表调快一小时，然后坐在沙发上，保持微笑，直至钟表的指针指向你调后的时间一小时后。在此期间，不要看窗外，不要接电话，不要使用任何电子设备。

本守则的最终解释权归青藤雅苑物业管理处所有，所有住户必须无条件遵守。违反任何一条守则，物业管理处将不承担任何责任，且有权将违规者的信息录入“青藤档案”，永久保留。

除了这份通用守则，我的《个人补充守则》只有短短三条，用红色的笔写在一张便签纸上，贴在我的房门内侧：

1. 701室的卫生间顶灯会在每晚11:00自动闪烁，若闪烁次数为奇数，请勿使用卫生间；若为偶数，可正常使用，但禁止抬头看天花板。

2. 不要让任何陌生人进入701室，包括自称是物业维修人员的人，除非他能说出“青藤雅苑的桂花糕没有糖”。

3. 每周三的晚上8:00，会有一只黑色的猫来到你的窗前，给它喂一勺牛奶，它会为你带来一枚梧桐叶。请将梧桐叶夹在你的笔记本里，不要丢失。