他的脸颊消瘦，颧骨高耸，但那双眼睛，却像两颗烧红的炭，依旧燃烧着一种近乎病态的狂热。

他的军装虽然破旧，但领章和肩章却擦拭得一尘不染，腰间的指挥刀，刀柄上的丝绦已经磨得发亮。

田中健太，一个刚满十九岁的一等兵，蜷缩在人群的外围。

他不像佐佐木大佐那样是职业军人，他只是一个来自北海道的农夫的儿子。

他参军的理由很简单，村里所有同龄人都去了，他不能当懦夫。

可现在，他只想回家，想念自家院子里那棵老樱花树，想念母亲做的味增汤。

收音机里的杂音很大，像是有无数冤魂在嘶吼。所有人都屏住呼吸，努力分辨着那个熟悉又陌生的声音。那是天皇的声音。

“……朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局……”

起初，士兵们脸上的表情是肃穆和虔诚的。在他们心中，天皇是神，是他们一切行动的终极意义。

“……朕已饬令帝国政府，通告美、英、中、苏四国，接受其联合公告……”

“联合公告？”一个军曹皱起了眉头，低声问旁边的人，“那不是《波茨坦公告》吗？我们不是已经拒绝了吗？”

没人回答他。一种不祥的预感，像林间的寒气，开始在人群中蔓延。

田中健太的心，不受控制地狂跳起来。他听不懂那些诘屈聱牙的词句，但他能感觉到，有什么天大的事情要发生了。

“……为万世开太平……朕当忍所难忍，耐所难耐……”

当这句标志性的话语从收音机里飘出时，整个营地陷入了死一般的寂静。

空气凝固了。

风吹过松针的沙沙声，此刻听来，也像是死神的耳语。

“啪！”

佐佐木大佐猛地一拳砸在了收音机上。那台破旧的机器发出一声哀鸣，彻底没了声息。

“胡说八道！”佐佐木的胸膛剧烈地起伏着，眼睛里布满了血丝，像一头被激怒的困兽，“这是敌人的阴谋！是懦夫的谎言！是为了瓦解我们皇军斗志的卑劣伎行！”

他拔出指挥刀，刀锋在林间的阳光下闪着森冷的光。

“天皇陛下怎么可能投降！我们是神的军队，战无不胜！怎么可能向支那人，向米英鬼畜投降！”

他的声音嘶哑而尖利，在空旷的林间回荡，显得格外瘆人。

一些老兵，那些从战争一开始就追随着佐佐木的狂热分子，也跟着怒吼起来。

“没错！这是假的！是敌人的诡计！”

“我们决不投降！战斗到底！”

但更多的士兵，像田中健太一样，脸上是茫然和惊恐。他们虽然也不愿相信，但那确确实实是天皇的声音。

天皇的声音，是不会有错的。