厨房里传来水壶烧开的鸣笛声，尖锐得刺耳。李桂兰走过去，关掉煤气灶，往两个搪瓷杯里各倒了半杯热水。她端着杯子走进卧室，赵建国正背对着她躺在床上，肩膀微微耸动着。

她把杯子放在床头柜上，轻声说："喝点水吧，凉了就不好了。"

赵建国没动。李桂兰在床边坐下，看着他后脑勺上的白发，不知怎么就想起儿子小时候。那时候儿子总爱趴在赵建国背上，揪着他的头发喊"驾驾"，赵建国就驮着儿子在屋里转圈，嘴里还"吁吁"地叫着，笑得像个孩子。

"建国，"李桂兰的声音软了下来，"下午我陪你去趟药店吧，顺便去公园走走。听说那边的月季开了，红的黄的都有。"

赵建国的肩膀停住了耸动。过了好一会儿，他翻过身来，眼睛红红的："桂兰，前儿个我找着个兼职，给人看仓库，晚上去，不耽误白天上工。"

李桂兰愣了一下："你这身体，晚上熬得住？"

"熬得住。"赵建国搓了搓手，像个认错的孩子，"我算了算，干三个月，就能把亏的那笔钱补上。到时候，咱带着孙子去趟北戴河，你不是一直想去看海吗？"

李桂兰的眼圈忽然就湿了。她别过头，看着窗台上的老猫，猫不知什么时候跳了上来，正眯着眼睛晒太阳。阳光透过纱窗照进来，在猫身上镀了层金边。

"看什么海啊，"她吸了吸鼻子，声音有点哽咽，"还不如省点钱，给孙子买个新书包。"

小主，

赵建国没说话，伸手握住她的手。他的手粗糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着黑泥，却暖和得很。李桂兰任由他握着，感觉心里那股气慢慢散了，像被太阳晒化的冰。

下午去药店的路上，赵建国走得很慢，李桂兰扶着他的胳膊，一步一步地挪。路过王二家的门口，听见王二媳妇在跟人吵架，嗓门比她早上还大，大概是又跟王二闹别扭了。

赵建国想绕开走，李桂兰却拉了他一把。她站在门口，喊了声："二媳妇，家里有多余的酱油吗？我刚发现瓶底空了。"

王二媳妇从屋里探出头，脸上还带着泪痕，看见他们，愣了一下："有有，我给你拿去。"