有时候学到晚上闭馆，图书馆的灯一盏盏熄灭，我们会绕着学校的人工湖走一圈。湖边的路灯是暖黄色的，光透过柳树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像撒了一把碎金子。苏晓走路的时候，喜欢踢路边的小石子，她穿的帆布鞋踢在石子上，会发出“嗒嗒”的声-音。有时候她踢得太用力，石子会滚进湖里，溅起一圈小小的涟漪，她就会吐吐舌头，伸手拉住我的袖子，轻轻晃一下：“哎呀，又把石子踢跑了，它肯定要生气了。”
她的指尖很凉，拉着我袖子的时候，能感觉到布料下的温度。我每次都会放慢脚步，陪着她慢慢走，听她讲今天上日语课的趣事，比如老师教了一句新的谚语，或者她又背错了哪个单词。湖边的风很软，带着水草的清香，我看着她的侧脸，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，连以前觉得枯燥的代码，好像都变得可爱了点。
有次周末，她约我去城郊的樱花林。那天天气特别好，天空蓝盈盈的，没有一点云，风里都是樱花的香味，甜甜的，像打翻了蜜罐。我们坐了一个小时的公交车，她坐在靠窗的位置，头发被风吹起来，贴在脸颊上。她时不时会伸手，把头发别到耳后，然后转头看我，笑着说：“快到了，你看窗外，都能看见樱花树了。”
下了公交车，走几分钟就到了樱花林。远远望去，一片粉白色的海洋，成千上万棵樱花树并排站着，花瓣在风里轻轻飘落，像一场温柔的雪。苏晓穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆是纱质的，走在樱花树下，像一朵小小的樱花。她伸手去接飘落的花瓣，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像撒了层碎雪。她笑着转了个圈，裙摆飘起来，花瓣跟着她的动作飞起来，特别好看。
她从帆布包里掏出一本浅蓝色的笔记本，封面印着一只卡通猫咪，很可爱。她翻到空白页，蹲下身，捡了一片刚落下来的樱花——粉白色的，花瓣很软，边缘有点卷。她小心翼翼地把花瓣放在笔记本里，然后把笔记本合上，用手轻轻压了压：“我要把今天的樱花压起来，等以后我们再来看的时候，就能知道今年的樱花是什么样子啦。”
我站在旁边看着她，阳光透过樱花的缝隙照在她脸上，她的睫毛长长的，在眼下投出小小的阴影。那时候我突然觉得，要是时间能停在这一刻就好了——没有代码，没有作业，没有乱七八糟的烦恼，只有满林的樱花，还有身边笑着的她。我甚至想伸手抱住她，告诉她我有多喜欢这样的时光，可我又不敢，怕打破这份安静的美好，只能站在原地，看着她，心里像喝了蜜一样甜。
那天回来的时候，她把笔记本里压好的樱花取出来，用透明胶带小心地粘在一块塑料片里——那是她从家里带来的，本来是用来放照片的。她把塑料片裁剪成书签的形状，递给我：“给你，以后你看书的时候，就能想起今天的樱花啦。”我把书签接过来，摸了摸上面的樱花，花瓣的纹路还很清晰，带着淡淡的香味。
“以后每年樱花开的时候，我们都来这儿好不好？”她抬头看着我，眼睛亮闪闪的，像装了满夜空的星星。我用力点头，声音有点激动：“好，每年都来，不管我在哪儿，都会回来陪你看樱花。”她听了，笑得更开心了，右边的梨涡更深了，像盛了满满的糖。
毕业前的那段时间，整个学校都弥漫着离别的气息。大家都忙着找工作、写论文，图书馆里的人少了很多，那个靠窗的位置，有时候只有我一个人坐。我拿到了北京一家互联网公司的offer，薪资很高，发展前景也不错，但要去北京工作，至少两年。拿到offer的那天，我既开心又纠结——开心的是终于有了不错的工作，纠结的是，这意味着我要离开苏晓，离开这座有她的城市。
苏晓也拿到了offer，是本地一家翻译公司的，离她家很近，走路只要十分钟。那天晚上，我们又去了学校的人工湖，坐在以前常坐的石凳上。湖边的柳树已经发芽了，风里带着春天的气息，可我们谁都没说话，只有路灯的光，静静地洒在我们身上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏晓手里攥着那枚樱花书签，指尖反复摩挲着塑料壳子，半天没吭声。“你要去北京吗？”她终于开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。我点头，不敢看她的眼睛：“嗯，那边机会多，等我稳定下来，就回来接你，到时候我们就在本地找工作，再也不分开。”
她低下头，看着手里的书签，手指把书签的边缘捏得发白。“可是我爸妈希望我留在本地，”她的声音越来越低，“他们年纪大了，身体不好，需要人照顾。”风吹过湖边的柳树，叶子沙沙地响，像在轻轻叹息。我看着她的侧脸，心里像被什么东西堵着，说不出话来。我知道她的难处，也知道我的选择意味着什么，可我又舍不得放弃那个机会——那时候的我，总以为只要努力工作，就能给她更好的未来，却忘了，有些时光，一旦错过，就再也回不来了。
我去北京的前一天，苏晓来车站送我。她穿了件米白色的针织衫，就是当年搭在图书馆椅子上的那件，袖口的樱桃图案有点褪色了，布料也有点旧了，但她穿在身上，还是很好看。她递给我一个白色的袋子，上面有她画的小樱花，歪歪扭扭的，很可爱。
“这里面有几包橘子糖，是你喜欢的牌子，”她说话的时候，眼睛有点红，“还有那个叠星星的糖纸，我找了好久才找到。你到了北京，要是烦了、累了，就吃颗糖，看看星星，就像我在你身边一样。”我接过袋子，手指碰到她的指尖，很凉。我想说点什么，比如“我不去北京了”，或者“我很快就回来”，但话到嘴边，又咽了回去。我知道，现在说这些，都太苍白了。