“不是抽取记忆，而是……植入。”他看着碗里晃动的酒液，眼神空洞，“给一个永远失去部分记忆的人，植入一段‘可能’的记忆。哪怕只是几秒钟的、模糊的、温暖的感觉。”

我没细问对象是谁。但猜得到。有些遗憾，沉重到连“放在风里”都觉得过于轻飘，于是想徒劳地、用近乎科幻的方式，去填补那永恒的空白。那次他走的时候，拿走了我泡着纽扣的那瓶伏特加。“这个，也许有点用。”他说，“这种……纯粹‘可能性’的结晶，很罕见。”

又过去很久。冬天来了，第一场雪落下的时候，老周没有像往常一样来喝他的烧酒。他儿子来了，告诉我老周前几天凌晨，在睡梦中走了，很安详。他儿子整理遗物时，在抽屉深处发现了一个小木匣，里面整整齐齐放着那几粒企鹅屎，还有一张泛黄的、乌斯怀亚的明信片，以及一张老周自己画的、笔法稚拙的灯塔草图。明信片背面，有老周用钢笔写的一行小字，字迹有些抖了：“遗憾是灯塔，亮在去不了的对岸。心事是船，夜夜在胃里航行。”

他儿子不太明白，但还是把木匣带来了，问我知不知道什么意思。我说，老周是个好老师，他喜欢用比喻。他儿子似懂非懂，把木匣留下，说父亲交代过，如果他不在了，这个匣子可以留给我这小店。我收下了，把它放在苏晴外婆的泥土盒子旁边。

新年过后，那个总在雨天带伞来的女人，在一个难得的晴天来了。她没带新伞。她说她要离开这个城市了，去南方一个多雨的地方工作。她指着墙角那片“伞林”，说：“这些，麻烦你处理掉吧。或者……送给需要的人。” 她笑着说，也许到了真的多雨的地方，反而就不需要总是准备着伞了。我看着她比以往明亮的眼睛，点了点头。她走后，我看着那几十把崭新的、从未被雨水打湿过的伞，心想，或许有些遗憾，不需要被风吹散，只需要一场真正落下的大雨。

林白再次出现，是春天了。杨柳絮又开始烦人地飘飞。他看起来比上次好了些，但眼里有种说不出的东西，像是有什么一直紧绷着的弦，终于松了下来，却留下一种空旷的回响。他什么也没说，只是从我这里，又要了两碗最烈的酒，默默喝完。临走时，他拍了拍我的肩膀，说：“你的‘胃’，还好用吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我说，还好，就是东西越放越多了。

他走到门口，手放在铜铃上，停住了，没有立刻推门。他背对着我，忽然说：“我父亲的那瓶东西……我喝下去的那天晚上，做了个梦。梦见自己站在齐腰深的海水里，海水很冷，冻得骨头疼。我看见一艘船开走，船头站着一个穿碎花衬衫的女人，风把她的衣服吹得紧贴在身上。我心里什么别的念头都没有，只有一个：她冷了吧。然后我就醒了，发现枕头湿了一片。不是眼泪，是汗，很冷的汗。”

他顿了顿，声音低下去，几乎要融进门外街道的嘈杂里。“那之后，我就再也没梦见过他，也没梦见过海。”

他推门出去了。旧铜铃哑哑地响了一声，又一声。风卷进来，带着春天特有的、混杂着尘土和草木萌发的气味。我站在柜台里，看着那扇还在微微晃动的门，看着窗外被风吹得乱飞的柳絮，看着街上行色匆匆、面目模糊的人们。

心事放在酒里，遗憾放在风里。

林白喝下了父亲冰冷咸涩的心事，于是那心事成了他自己的汗，在梦醒的夜晚蒸发。老周把对世界尽头的渴望泡进烧酒，而把企鹅屎和灯塔草图，这具体可笑的遗憾，留在了木匣。收集纽扣的女人，把她所有悬而未决的心动，锁进铁盒，最终交了出去。外婆用一生的时间，就着北方的酒，消化她私奔的决绝，而把对另一种温柔人生的隐秘想象，埋进一盒异乡的土。程序员写着永不发送的代码情诗，带伞的女人等待一场永不发生的大雨。

我呢？我这个小店，这个粗糙的、集体的胃，吞噬着这些形形色色的心事，又将它们转化为这些沉默的、落满灰尘的陈列品。我自己呢？我有什么心事，又有什么遗憾？

我走到柜台后面，蹲下身，从最底层一个上了锁的抽屉里，拿出一个扁平的铁盒子。打开，里面没有泥土，没有扣子，没有代码。只有一张微微泛黄的纸，对折着。我打开它。上面是凌乱的、用不同颜色笔写下的、断续的字句，有些已经被水渍晕开：

“今天杏子熟了，摘了最黄的留给你，你没来，放坏了。”

“巷口修鞋的老头问你怎么好久没路过。”

“读到一句诗，‘君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头’。忽然泣不成声。”

“又梦见你，还是十七岁的样子，在操场边对我笑。醒来，窗外天还没亮。”

“妈，我把你的猫喂胖了。”

“妈，春天又来了。”

最后一行字，笔迹很重，几乎划破了纸背：

“原来最痛的遗憾，是没有形状的。它只是一直在那里，像空气，像时间。而心事，是每当我举起酒杯，都觉得对面应该坐着你。”

我看了很久，然后把纸仔细折好，放回铁盒，锁进抽屉。我走到苏晴外婆的木盒前，打开盒盖，用手指轻轻触碰了一下里面干燥冰凉的泥土。然后，我走到门口，推开店门。

风立刻涌了进来，带着整个城市庞杂的气息：汽车尾气、餐馆后厨的油烟、远处工地水泥的味道、隐约的花香、还有无数人身上散发出的、生的味道。我站了一会儿，然后做了一个毫无意义的动作：我对着风，长长地、缓缓地，呼出了一口气。仿佛要把胸腔里积压的、无形的什么，吹散进去。我知道这很蠢。心事还在酒里，遗憾……遗憾大概还在风里，在我自己的呼吸里，在这间拥挤的、满是灰尘和故事的旧书店的空气里。但那一刻，风吹在脸上，微微的凉。我忽然觉得，或许林白说的，并不只是喝下和呼出。或许“放”这个动作本身，才是全部的意义。承认它的存在，找一个地方（哪怕是虚构的胃，哪怕是虚空的风），安置它。然后，继续站在这里，站在生活粗糙的、实实在在的地面上，看着人来人往，听着铜铃哑响，等着下一个推门进来的人，带着他或她那沉重或轻盈、具体或抽象、离谱或平凡的心事与遗憾。

我关上门，把风声和飞絮挡在外面。店里的寂静重新合拢，但不再那么沉重了。我走到柜台后，给自己也倒了一碗酒。琥珀色的液体在碗里轻轻荡漾。我举起碗，对着空无一人的、摆满古怪“藏品”的店铺，对着窗外流动的夜色和灯光，无声地致意，然后，喝了一大口。酒很辣，一路烧下去。心事在酒里，滚烫。而遗憾，在风里，在刚刚推开门的那一刹那，已经溜出去一些了。也许。