“没事吧？”林森扶住我的胳膊。

“只是绊了一下。”我说。但一切都不一样了。柏油路在我脚下坚实无比，夜风清凉，百合的香气浓烈。最普通的一切，此刻却崭新得像第一次被创造。

我们走到楼下。夏禾该回她的楼层了。“明天见。”她说，抱着花，眼睛在昏暗楼道里很亮。

“明天见。”林森说，掏着钥匙。

我抬头看看夜空，无星，但深远。那句话又浮现在心里，但不再是玻璃弹珠，而是一颗种子，终于落进了它该在的土壤。

明天见。

不是约定，不是企盼，而是一声轻柔的确认，像琴键按下后自然的余响。

更好的自己？

不。没有更好，没有更坏。只有自己，在无穷变形中不断认识又不断陌生的自己。是椅子，是绿萝，是风，是未完成的旋律，是琴键，是房子，是这一切的总和，也是这一刻站在楼道里，闻到百合香和灰尘气味的、普通的人类。

明天，我会醒来。也许是人，也许是其他形态。但无论如何，我会遇见我——所有的，一切的，在时间中徐徐展开的，我自己。

电梯门开了，夏禾走进去，转身，微笑，挥手。门缓缓关上，缝隙里她的笑容逐渐变窄，最终成为一道光，然后消失。

“走吧，”林森打开我们公寓的门，暖黄的光流淌出来，“泡杯茶？”

“好。”我应道，踏入那片光中。

明天见。更好的，更坏的，更奇怪的，更平凡的，所有的自己。我们明天见。