那晚我们聊到保安来清场。她叫苏夜，美术学院研究生，研究“不可留存的艺术”。巧合的是，她也在用自己的方式收集那些转瞬即逝的事物：用特制炭笔捕捉晨雾将散未散的形状，用对光敏感的相纸记录影子最浓的瞬间，甚至尝试用蜂蜡拓印雨水在玻璃上流下的痕迹。“但你的眼泪造物是最特别的，”她说，“它们不是对已有事物的记录，而是从无到有的创造。而且……它们似乎认识你。”
接下来的几周，苏夜成了我的夜间同伴。她带着各种古怪的材料：能吸附情绪气味的特制黏土、在绝对黑暗中才会显影的涂料、记录次声波的便携设备。我们像两个深夜实验室的疯狂科学家，试图捕捉我那些注定消失的眼泪造物。悲伤似乎很喜欢她，会在她面前展示更复杂的变形：有一次它分裂成十二个迷你版本，每个表演我人生中不同时期的哭泣场景，像一组忧郁的木偶戏；另一次它吸纳了整个阅览区的寂静，压缩成一颗漆黑的铃铛，轻轻一摇，发出的却是万籁俱寂的声音。
“你有没有想过，”某个凌晨四点，苏夜突然说，“也许‘天亮就忘’不是诅咒，而是保护机制？”她正在用一根银针试图固定一小片即将消散的冰晶花瓣——那是我半小时前因为一段久远回忆而流下的泪。“如果这些情绪对应的记忆不会淡去，你早就被自己制造出的实体淹没了。看看这个。”她指了指桌上，悲伤刚刚模拟出我十六岁那次最惨痛的失恋场景：整个桌面变成了雨中的操场，两个微缩人影在雨中对峙，雨滴在半空凝结成尖锐的冰刺。“这么强的能量，如果永远鲜活地留在记忆里，人的精神承受不住的。”
我怔怔看着那些冰刺慢慢融化。她说的或许有道理。但这就意味着，我生命中最深刻的情感，都注定是朝生暮死的蜉蝣？苏夜停下手中的工作，认真看着我：“所以我们要找到方法，让夜里流的泪，在天亮后依然存在——哪怕是以另一种形式。”
我们的实验逐渐走向危险领域。苏夜从实验室“借”来了能暂时扭曲局部时间流速的设备，试图在眼泪造物消散前将其封存在另一个时间流速的场中。第一次尝试差点酿成事故：当我们把一个代表孤独的泪珠（它内部是无限延伸的灰色长廊）放进时间场时，场内的空间开始指数级膨胀，几乎要把整个工具书区吞没，紧急关闭电源后，那里留下一块无法消除的淡灰色区域，走近能听见遥远的风声。保安老周后来嘀咕说那块地方“让人心里发空”，再不去那边巡逻了。
失败没有阻止我们，反而让我们更执着。苏夜开始研究我的生理数据，发现每次流泪造物出现时，我周围的电磁场会有特定模式的波动。她设计了一套捕捉装置，像项圈一样戴在我脖子上，另一端连接着能将这些波动转化成雕塑的3D打印机。于是某个深夜，当我因为某件如今已记不清缘由的伤心事哭泣时，打印机嗡嗡作响，吐出了一件用光敏树脂打印的、复杂如神经丛的立体结构。它在紫外灯下自行组装成型，那是一个不断自我拆解又重组的迷宫，迷宫的墙壁是半透明的，里面封着无数个微小的、哭泣的人影。我们成功了——在某种形式上。
但这个成功品在天亮时没有消失。它静静立在打印机托盘上，在清晨第一缕光中投下错综复杂的影子。我和苏夜对视，都从对方眼中看到了不安。按照以往规律，所有造物都该在黎明时分散去，仿佛夜晚只是它们被允许存在的赦免期。这个迷宫却顽固地存在着，甚至当阳光完全照亮桌面时，它内部的那些小人影似乎动得更快了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“也许……”苏夜伸手想去碰，又缩回来，“也许因为它不是直接由泪水生成的，而是通过电磁场转化……”她的话没说完，我们同时感到一阵眩晕。不是生理上的，而是某种更根本的动摇，仿佛现实这块布被扯了一下。紧接着，整个图书馆开始发生诡异的变化：书架上的书自动滑出又塞回，书脊上的文字像蚂蚁一样爬行重组；窗户外的夜景不再是熟悉的街道，而是不断闪回我记忆里的各种场景——小学操场、老家屋檐滴雨的瓦当、前公司那盆总是养不活的绿萝；连空气的味道都在飞速切换，从消毒水到栀子花香再到雨后青草。
“快关掉！”我冲向打印机，但手指穿过开关——它变成了虚影。苏夜脖子上那个捕捉装置滚烫，她试图扯下来，扣环却像生长进皮肤般纹丝不动。悲伤——我那团忠实的悲伤造物——此刻膨胀到充满半个阅览室，它不再模仿任何事物，而是呈现出最原始的形态：一片深不见底的、旋转的黑暗。黑暗中心有什么东西在往外爬。
那是……我自己。无数个我自己。从童年到成年，每个曾在深夜流泪的瞬间，都被实体化成独立个体。他们（或者说我们）从黑暗中心涌现，每一个都带着当时哭泣的表情和姿态，穿着对应时期的衣服。七岁那个我还攥着金鱼浮尸的塑料袋，十五岁那个我手里捏着被撕碎的情书，二十三岁那个我额头上贴着退烧贴（那次是因为连续加班后突然的崩溃）……他们像潮水一样漫出来，填满阅览室，每一个都无声地哭泣着，眼泪落在地上形成各种奇异的造物，很快整个空间就堆满了本应在天亮消失的东西：冰玫瑰、碎纸屑诗篇、动物象棋、玻璃珠电影、灰色迷宫……层层叠叠，几乎要把我们淹没。
“它们在具象化所有你‘忘记’的悲伤！”苏夜在越来越高的泪滴造物堆里喊，“那个时间场实验……可能打破了某种平衡！”