沈砚是江南有名的木匠，当年两人在茶会上一见如故，聊了半宿的木料和刻刀，后来却因路途遥远断了联系。没想到竟能在京城重逢，两人都有些感慨。

“我去年就搬来京城了，在工部谋了个差事，也算圆了年轻时的念想。”沈砚说着，目光落在白逸尘手里的紫檀木上，“兄台这是要做物件？”

“想给小儿刻张书桌。”白逸尘笑道。

“巧了，我最近刚得了一套新刻刀，正愁没人试手。”沈砚眼睛一亮，“不如去我府上坐坐？正好让我尽尽地主之谊。”

白逸尘看了看身边的艾米丽，见她点头，便应了下来。

沈砚的府邸在一条僻静的巷子里，不算大，却收拾得雅致。院里种着几竿修竹，墙角搭着个葡萄架，架下摆着张石桌，上面放着一套精致的茶具。最惹眼的是东厢房的窗户，雕着繁复的缠枝莲纹样，阳光透过花纹照进来，在地上投下细碎的光影。

“这窗棂是你亲手雕的？”白逸尘忍不住问。

小主，

“闲来无事弄的。”沈砚笑着摆手，引他们进屋，“里面乱得很，都是些木料和半成品，让各位见笑了。”

东厢房果然像个木工坊，靠墙摆着架子，上面整齐地码着各种木料，角落里堆着几个未完成的木盒，盒面上的花纹已经初具雏形，细腻得像绣出来的。

沈砚从柜子里取出一套刻刀，递到白逸尘面前：“你试试，这是我托人从西域带回来的钢料，锋利得很。”

白逸尘拿起一把小巧的平刀，在紫檀木上轻轻划了一下，木屑簌簌落下，留下一道光滑的刻痕。他眼里闪过一丝惊喜：“好刀。”

两个懂行的人一聊起木工，就忘了时间。从木料的挑选说到刻刀的打磨，从传统纹样谈到新派技法，沈砚还拿出自己刚完成的一套八仙过海木雕，人物神态栩栩如生，连衣袂的褶皱都刻得灵动。

“逸尘兄要是不嫌弃，不如留在京城？”沈砚忽然说，“我在工部有个朋友，正缺个懂木工的副手，待遇优渥，你要是愿意，我明日就能引荐。”

白逸尘愣了一下，心里竟有些动摇。他从未想过离开生活了大半辈子的小镇，但沈砚的提议，像一颗石子投进平静的湖面，漾起圈圈涟漪。留在京城，或许能让白龙接触更广阔的天地，艾米丽的香料生意，也能借着京城的商路做得更大……

“我……”他刚要开口，就见艾米丽走了进来，手里端着刚沏好的茶，笑着说：“沈先生别劝了，他这人念旧，离了镇上的老邻居，怕是睡不安稳。”

沈砚愣了愣，随即明白过来，哈哈笑道：“是我唐突了。每个人心里都有块离不开的地方，就像我离不开这刨花的味道。”

白逸尘看着艾米丽，她正把茶杯递给他，眼底带着了然的笑意。他忽然想通了，京城再好，终究不是家。镇上的老铺子，院角的海棠树，巷口张屠户家的吆喝声，才是刻在他骨子里的安稳。

傍晚离开沈府时，沈砚送了白逸尘一把刻刀，说是“知音之礼”。白逸尘也回赠了自己随身带的一块老竹料，那是他年轻时从家乡的老竹上砍下来的，质地坚硬，适合做笔筒。

马车走在回客栈的路上，夕阳把街道染成暖金色。白龙靠在艾米丽怀里，手里攥着沈砚家小女儿送的木陀螺，已经昏昏欲睡。