“您母亲去世时您才五岁，可您描述的场景精确到分秒，甚至连她那天连衣裙的刺绣都记得清楚，这不符合儿童记忆规律。”

诊疗师抽出纸巾递过去，指节在递送时刻意放轻了力道。

“五岁孩子的记忆本该是零散的画面，但您把每个细节都打磨得棱角分明，这需要反复撕开伤口才能做到。”

他注视着秦予安蜷缩进沙发的姿态，声音像浸泡过温水的棉纱。

诊疗室的挂钟在这时发出齿轮转动的轻响，阳光穿透云层重新洒进来，在秦予安颤抖的睫毛上凝成细碎的光点。

“那些刺绣花纹，是后来反复翻看旧照片记下的吗？”

空调出风口的风突然变得轻柔，卷走了血腥气。

诊疗师将温水杯推到他手边，杯底与桌面接触时几乎没发出声响。

秦予安没有回答，默默低着头。

“您其实不必用绝对精确来证明记忆真实，创伤本身已经足够真实。”

“感受一下这杯水的温度，这才是真实存在的时刻。”

诊疗师的手掌温暖干燥，将他渗血的手背轻轻压向杯壁。

秦予安的指尖在玻璃面顿住，温水透过玻璃传来恒定的暖意，与他记忆中冰凉的浴缸边缘形成刺痛对比。

他忽然发现杯壁凝结的水珠正沿着指纹纹路滑动，像极了那夜血水漫过掌心的轨迹。

“记忆会骗人，但身体记得真相。您看，当您复述场景时，左手总不自觉地揪住衬衫下摆——那是五岁孩童寻求安全感的动作。”

诊疗师继续说着，声音像浸过药草的纱布。

秦予安再次低头，看向自己青筋凸起的手，发现棉质衣料早已被攥得皱如咸菜。

他触电般松开手指，布料缓缓舒展。

诊疗师将纸巾叠成小船推过桌面，眼里藏着克制的悲悯。