“他左手腕的伤口深得能看见肌腱……我用围巾扎了七道死结，可血还是从毛线缝隙往外渗……”

此刻床头加湿器的白雾漫进梦境，凝成顶灯下的霜。

谢清时在睡梦中抓挠左腕，秒针走动声正巧叠上记忆里心电监护仪的平直长鸣。

“主任，患者瞳孔开始扩散了。”

随着急诊室的助手推开急诊大门，谢清时透过缝隙看到秦予安苍白的脚踝从蓝布下垂落，静脉留置针胶布上还沾着雪粒，他几乎是跪倒在地上。

“求求你们救救他，他才刚刚十八岁。”

主治医师的手套擦过他结冰的睫毛，蓝布下突然鼓起不规则的形状。

秦予安割腕的左手正无意识抽搐，纱布滑脱露出翻卷的伤口，结冰的血痂里嵌着几根毛线纤维。

“去准备肾上腺素。”

他吼向护士的声音震落天花板积霜，转身却把谢清时的手指一根根掰开衣角边缘：“家属去等候区！”

谢清时跪着向后蹭了半步，地面被蹭出两道血痕——背人时磨破的膝盖又开始渗血。

冷库门突然弹开，三个护工推着成箱的血袋冲来，轮子碾碎了散落在地的病历本残页，纸屑混着血冰渣黏在谢清时开裂的指甲缝里。

“把呼吸机推到床边！”

主治医师的镜片倒映着急救室里翻飞的心电图图纸。

“他现在体温只有18度，每下降一度脑细胞就......”

话音被气管插管的金属声截断，谢清时突然耳鸣，他撑着冻僵的膝盖起身，看见自己映在玻璃窗上的影子。

头发结满冰渣，脸上交错着被树枝划破的血痕，十指关节因背人时太过用力而肿胀发紫。

他低头去擦掌心血渍，却发现早已干涸成皮肤纹理的一部分。

“主任，血压掉到40了！”

助手扯着粘血的防护面罩大喊，监护仪突然发出刺耳鸣叫。

秦予安瞳孔在强光照射下毫无反应，散大的黑斑像化开的墨汁。