木楼梯发出吱呀声响，一级一级，像在替他叹气。

二楼走廊的地板上散落着撕碎的画纸，每张都画着同样的构图：一只悬在床榻边缘的手腕，水面浮着几缕血丝。

谢清时的房门虚掩着，透出一线昏黄的光。

推开门时，裴砚南看见谢清时正蜷在墙角，机械地翻着一本相册。

他的手指停在某页全家福上——照片里十五岁的秦予安站在他身后，双手搭在他肩上笑着。

如今那个位置被谢清时用铅笔涂满了交错的黑色线条，像牢笼的栅栏。

“阿时，顾琛过来了，有事要见你，我们下去见见他好不好？”

裴砚南动作很轻，生怕惊扰了什么。

他蹲下身，与谢清时平视，却发现对方的眼神空得可怕。

谢清时没有抬头，只是盯着照片上被涂黑的人影。

他的指尖无意识地摩挲着相纸边缘，那里已经被翻得起了毛边。

“阿时，你能不能......”裴砚南声音哽了一下，“能不能应我一声？”

谢清时的眼睫微微颤动了一下，像是被风吹动的枯叶。

他的瞳孔缓慢地聚焦，仿佛从深海里浮上来的人，需要一点一点适应岸上的光线。

“说什么？”

就这三个字，轻得像羽毛落地。

三年前他亲眼目睹秦予安割腕，一周前又撞见那人拿着玻璃碎片。

明明两次都救下来了，可谢清时觉得自己好像也被割开了一道口子，只是看不见血。

他该哭的，该发疯的，可偏偏什么情绪都没有。

就像现在，他明明知道裴砚南在担心，也听到了顾琛在楼下等着，可他只觉得累，累得连呼吸都嫌麻烦。

“说......”裴砚南伸手想碰他的肩膀，又停在半空，“说你没事。”

谢清时闻言，嘴角扯出一个很淡的弧度。

他合上相册，轻轻说了句：“我没事啊。”

这句话轻得像一片羽毛落在水面上，却在房间里激起看不见的涟漪。

空气突然变得粘稠，时间仿佛被拉长成透明的丝线。