海风掀起江凛的定制西装下摆，他忽然将抽剩的烟卷按熄在镀金栏杆上。

火星在浪涛声里嘶叫着蜷缩，像被活埋的蝉。

靳勉抛玩打火机的动作顿住，金属壳反射的月光割过江凛眼底：“所以为了裴总，您甘心……只当个修车工？”

“是。”

喉间滚出短促的气音，江凛竟低笑出声，“连他嫌我黏人时骂的那句都珍藏：‘江凛，你都没有其他事要干吗？真是个不务正业的混混’。”

回忆如锈蚀的齿轮咔哒咬合：雪夜的教学楼廊灯昏黄，裴砚忱推开教室门时睫毛还沾着粉笔灰。

他僵在台阶上——

江凛正蜷在结冰的暖气片旁，冻红的手指攥着扳手撬流浪猫冻硬的食盆，冰碴溅满旧工装袖口也浑不在意。

“教授拖堂四十分钟……他以为我早走了。推门却见我蹲在走廊尽头的暖气片旁，正用扳手拧流浪猫冻僵的食盆。”

江凛摊开掌心，那道横贯掌根的茧疤在月光下蠕如蜈蚣，“他气得直接冲过来砸飞我的扳手 ，吼得整条走廊起回声……”

他喉结轻滚，模仿裴砚忱当时的语气，“‘江凛，你都没有其他事要干吗？’”

靳勉突然打断：“后边骂您是混混？”

“对，可他指尖在发抖。”

江凛将烟蒂弹进黑暗，火星坠入海浪，“雪落满他睫毛，明明声音冷得像冰碴，手却突然伸过来……”

他顿了顿，像被回忆烫到，“……狠狠擦掉我颧骨沾的机油，力道重得皮肤都在烧。”

月光镀亮江凛腕表的铂金表圈，衬得掌根旧茧愈发粗粝：“后来他助教告诉我，那天裴砚忱把围巾忘在教室。”

“可当我追过去时，只看见他攥着羊绒围巾冲进雪幕，却把围巾塞给了蹲在路边铲冰的清洁工。”

笑声呛进咸腥海风里：“这傻子……自己冻得耳尖滴血似的红，还要假装凶我。”

靳勉的指尖摩挲着打火机浮雕纹路，海风将他嗓音吹得沙哑：“你这是真爱啊！”

“真爱？”

江凛的指腹碾过腕表边缘，金属冷光切进掌根旧茧的沟壑里，“对他，我从来没有敷衍过。”