尾音落进骤起的仪器警报声里——谢清时心率正在监护屏上飙出尖峰。

病房内，秦予安盯着谢清时浑身缠绕的管线，眼泪砸在对方手背的留置针胶布上，洇开深灰圆斑。

他喉咙哽着消毒水味的硬块：“对不起……都因为我……”

指尖虚虚悬在谢清时裹满纱布的额前，像少年时两人闯祸后他不敢碰谢清时摔伤的膝盖：“你快点醒，醒了我立刻去找绾绾阿姨……”

声音突然拔高，又强行压成气音：“让她再也不逼你去听经济学课！一节都不！”

监护仪红光扫过他睫毛上的水珠：“我和顾琛在一起了……十七年，我第一次敢把心掏出来给人看。”

他蜷起手指贴上谢清时冰凉的指尖：“可你得第一个知道……你听见没？”

心电图波段在寂静中癫狂跳跃，秦予安猛地攥紧床单嘶声：“谢清时你赶紧睁眼！我只有你这一个能告状的……要是顾琛欺负我，谁帮我撑腰？！”

他忽然蜷缩下去，额头抵住病床金属栏杆，寒意刺进颅骨：“清清，醒过来好不好？”

泪痕在监护屏冷光下蜿蜒如裂瓷：“不要让我有了顾琛却失去了你……我承受不住的。”

金属杆上的凉意漫成五岁那年的雨——父亲摔门而去的巨响，母亲药瓶滚落地板的脆声，外婆枯槁的手掐着他脖子嘶吼“为什么死的不是你”，外公空荡轮椅在阳台上随风晃动的影子……

最后是秦盛将金融模型砸向他书桌，雪茄烟灰烫穿演算纸：“秦家的继承人不需要朋友，尤其是谢家那个废物。”

他痉挛着抓住谢清时未插针管的那只手，像抓住洪流里最后一根浮木：“你明明是我的伞……”

指甲陷进对方苍白的皮肉里，“小时候翻墙带我去游乐园，长大在学院门口等我一小时……就为了送我一块草莓蛋糕。”

喉咙里涌出血锈味：“现在怎么能撤走？”

心率警报声割裂空气，秦予安在机械尖啸中暴露出骨血里的战栗：“要是连你都收回……”

他贴向谢清时耳畔，呵出的气音烫如熔化的蜡：“清清，你见过的……五岁之后的我，都是你一点一点拼起来的……”

心电图的尖锐蜂鸣中，他抖着手指向自己胸口：“这里头跳着的心脏……早就和你融为一体了。”