“正因为如此，我必须告知真实风险。”

史密斯推过手术预案，“我们会取他小腿腓肠神经移植，但尺神经支配区肌肉若持续失营养，即便神经接通……”

教授指尖划过预案上“左手功能评估”栏的红字警告：“他的左手小指、无名指屈曲力及精细触觉灵敏度，也不可能恢复到受伤前的水平。”

顾琛身形一晃撞上金属病历车，器械盘哐当砸地！

叶鸣疾步上前架住他手臂：“顾总！”

喉间血腥气翻涌，顾琛攥紧叶鸣西服袖口嘶声：“……什么时候手术？”

史密斯抽出手术同意书推至桌沿：“尽快。如果可能我想现在就见见患者，每延迟一小时，运动终板退化风险就增加9%。”

“好，我马上安排。”

顾琛目光猝然凝滞，指尖重重压住手术预案上那行刺目的红字——“永久性功能障碍”。

他转向史密斯教授半鞠躬，阴影掩住猩红的双眼，嗓音沙哑：“手术请您全力以赴。但关于功能预后的具体数据……还请您保密！”

“我明白。您放心，顾先生！”

史密斯教授低声回应，话音带着星夜奔袭的疲惫。

顾琛微微颔首，转身对叶鸣下令：“封锁消息，所有医疗记录加密。安排好教授团队，全力配合需求。”

叶鸣点头，指尖在平板飞速操作，加密协议的绿光映亮他紧绷的下颌。

走廊尽头电梯开合的机械声，如倒计时的秒针敲在顾琛心头。

顶楼天台的风如刀割过脸颊。

顾琛背靠锈蚀的通风管，咬碎了第四支薄荷烟。

烟灰被狂风卷起，散落水泥地如苍白的骨灰。

一小时里，他死死盯着住院部二楼——秦予安的病房窗帘紧闭，似合拢的棺盖。

尼古丁灼烧肺叶，却浇不熄胸腔翻涌的恐惧：他不在乎那只手能否再弹琴或握笔，只痛心挚爱为何遭此劫难。

十七年，他看着秦予安冰封的心裂开缝隙。