对比他映在仪器外壳上的苍白虚影，顾琛的指节在背后绞紧到发白：“取神经……”

目光焊死在史密斯教授口罩上方沁汗的额角：“会有永久性感觉缺失吗？”

喉结滚动着又补一句，“术后复健方案……”

尾音悬在半空，既怕教授提及神经萎缩程度刺激到秦予安，又恐惧漏听半个影响预后的字。

“规范操作就不会。”

史密斯教授推着仪器转身，轮子碾过顾琛未尽的焦虑，“护士稍后来做术前宣导。”

金属门合拢的轻响里，秦予安忽然把脸埋进顾琛染血的衬衫袖口，温热的液体渗进棉纱。

顾琛的手悬在他后颈上方颤抖半晌，最终只轻轻抚过他后颈的汗湿发根，像触碰即将进高压氧舱的易碎品。

隔着浸透血泪的衬衫，顾琛的唇压上他发顶翕动的骨缝，承诺带着胸腔共振烙进皮肉：“不怕。明天手术我就在玻璃墙外看着你。”

抚过后颈的手滑到他完好的右手，将五根手指扣进自己掌心，“麻药醒来前我不会离开，一秒都不会。”

秦予安任他扣着手指，眼睫在仪器冷光下颤了颤。

喉间滚动着想说“不要抱太大希望”，最终只化作一口咽下的浊气，牵起嘴角的弧度像心电监护仪上跳动的折线——平直得没有波澜。

他右手食指在顾琛掌心蜷了一下，指甲盖压出个月牙形的白痕，又慢慢松开。

溃烂左手的幻痛顺着脊椎爬上来时，忽然很轻地问：“要是取完神经……小腿不会走路了……”

尾音散在消毒水味里，仿佛只是好奇无关之人的后遗症。

“能不能推我坐一辈子轮椅？”

突然抬起完好的右手碰了碰顾琛腕表，不锈钢表壳映出他蒙着水雾的眼睛，唇角却弯成讥诮的钩，“反正以哥哥的力气……扛个残废绰绰有余。”

“就是一辈子……”

情绪斗转直下的瞬间，顾琛猛地扣住他碰表的手按在自己心口，掌下肋骨震得秦予安指节发麻：“腓肠神经是纯感觉神经！取二十厘米都不影响……”

喉间突然呛住似的刹住，医疗档案里秦予安左手桡神经缺损长度正是二十厘米。

金属表带硌着两人交叠的掌骨，汗液在贴合处沁出冰冷的盐渍，“总之腓肠神经不掌管运动功能。”