护士推着治疗车轧过病房瓷砖缝，将术前告知单压在监护仪底座下：“明早十点整开始禁食禁水。”

纸张边沿扫过秦予安藏匿的左手轮廓，在纱布团上蹭出沙沙轻响。

窗玻璃外天光渐渐由铅灰转作墨蓝，监护仪荧光取代了落日残照，在墙壁烙下青惨惨的电子刻痕。

点滴架挂上第三袋药液时，顾琛屈指弹了弹滴壶，掺着安定剂的透明液柱骤然加速坠落，在软管里砸出急促气泡。

他转向身后倚墙而立的男人，白炽灯在裴砚南肩头镀了层冷釉，阴影深陷于他微敞的领口：“砚南，陪护就在隔壁休息室。他打的点滴里掺了安定，晚上会睡得很沉。我出去一趟，如果有什么特殊情况，你帮忙……”

“出去？你要去哪里？”

话音未落，裴砚南猛地直起身，口罩上方，眉弓拧成锋利的折角，“他明天就要做手术，阿时还在ICU昏迷，这种时候你竟然要离开？”

指尖重重叩在病房玻璃上，叩击处正映出秦予安沉睡的侧脸，“且不说他才答应和你交往，单看这局面……”

话音被顾琛抬眼的动作斩断。

裴砚南喉结狠狠一滑。

那双惯常温煦的瞳孔此刻沉在冰层之下，虹膜边缘裂出兽类的金棕色，似手术刀反光扎进他眼底。

他骤然攥紧叩窗的手骨：“你是要去见……”

尾音碎在齿间，凉气倒灌入喉。

再开口时声带绷紧：“行事小心……别留把柄。”

扯落的口罩下露出青灰胡茬，他压低嗓音：“更别让血脏了自己的手。”

顾琛下颌绷出刀刃弧度，喉间碾出单音节：“嗯。”

风衣下摆旋开凛冽弧线，消毒水气浪翻卷。

廊灯将他影子拉长成一道通往地狱的裂缝，脚步声碾碎走廊死寂。

门轴转动时，叶鸣的身影如铁铸般嵌在昏光里，肩头落满消毒水凝成的霜气。

“顾总，车备好了。”

话音坠地，激起回音空洞。

顾琛下颌未动，只喉结滚出一道暗影，皮鞋踏过瓷砖的脆响已代替应答。

砰——

五分钟后，车门关闭的闷响切断了医院消毒水的气味。

顾琛冷漠地靠在后座阴影里，窗外路灯的光痕在他紧绷的下颌线上明灭跳跃。

叶鸣透过后视镜瞥见对方眸底沉郁的血丝，咽回了劝他休息的话——秦予安手术在即，顾琛需要这个发泄口。

车碾过三小时郊野颠簸，最终停在废弃化工厂锈蚀的铁门前。