……

时间晃晃悠悠碾过七天，像心电图机上拉出的那根笔直死寂的绿线，冰冷又漫长。

第八日清晨，秦予安左手的纱布终于被层层剥开，手术刀留下的猩红蜈蚣盘踞在苍白皮肤上，缝合线拆除时带起细微颤栗——像被抽走筋骨的提线木偶。

医生指尖敲着X光片：“桡神经续接成功，但功能恢复……”

他瞥了一眼秦予安空茫盯着天花板的眼，转而对顾琛道，“回家静养，复健是场硬仗。”

走廊另一端，ICU的自动门每一次开合都吐出消毒水的寒意。

谢清时病床边的监护仪绿光幽微，腰腹纱布渗出的淡黄药渍在第七页护士记录单上晕染开，像幅逐渐褪色的生死簿。

呼吸机接管了他胸膛起伏的节奏，每一次机械挤压都让裴砚南指尖发颤——这具被贴上「无自主意识」标签的躯体里，分明还锁着他熟悉的灵魂。

上官绾将温水放在长椅边时，睫毛沾着未干的泪：“砚南，回家洗个澡吧，清时要是知道你……”

“阿姨，”裴砚南攥住病床冰凉的护栏，金属寒气直透掌心，“他需要有人信他能醒。”

这话是说给谢母听，更是钉进自己骨髓的咒——若连他都动摇，谢清时沉在黑暗里的那点星火，谁来护着不灭？

ICU病房

裴砚南用棉签蘸水涂抹谢清时干裂的唇，动作轻得像触碰薄胎瓷。

床头柜堆着《腰部贯穿伤昏迷诱因图谱》，翻到“肝脏破裂后器官衰竭”那页夹着书签——这是他用七天时间啃完的第四本专着。

上官绾带来的汤渐渐凝出油膜，他却突然抓住谢清时无力的手：“你闻到了吗？阿姨熬了山药排骨汤，是你最讨厌的那个味道……”

心电监护仪波纹骤然拔高，又缓缓落回直线。

……

美国 裴砚忱病房