裴砚忱踱向陈野，雪色窗帘在他身后鼓荡如垂死的蝶翼，“等他拆骨剖心把我捧回神坛……”

他倏然转身，唇角弯起锋利弧度，“再把他摔下去。”

右手忽然抓起果篮里的水果刀，刀尖挑破纱布露出电击留下的焦黑疤痕，“我尝过的被欺骗的痛楚，他该用余生回味。”

陈野盯着刀锋寒光里摇晃的倒影，“真心的？”

“当然。”

裴砚忱反手将刀扎进床头柜，柜头照片里二十二岁的他与江凛头抵着头大笑，刀尖正穿透两人紧握的双手。

落地窗映出他苍白的脸，也映出掐进掌心的指甲正洇出猩红血珠，陈野声音发颤：“有什么能帮您的？”

“替我保密。”

裴砚忱松开拳头，笑意漫过染血的掌心。

陈野沉默着退向门口，指尖触到门把时终是哑声开口：“好，祝您好运。”

金属锁舌弹开的轻响里，他最后回望一眼——飘雨的窗玻璃上，倒映着裴砚忱用带血的手指在虚空描摹“江凛”的口型，像濒死者贪恋最后一缕氧息。

陈野握上门把的指节泛白：“力的作用都是相互的，裴总。”

金属锁舌弹开的冷光割裂他侧脸，“您把刀捅进江总心口时，自己真不会痛吗？”

门合拢的刹那，裴砚忱抓起床头剥剩的橙皮狠狠砸向墙壁。

飞溅的汁液在墙面炸出星状血斑，像极了这五年前千疮百孔的心。

他踉跄跌坐在散落橙子的地板上，突然发疯般撕扯病号服领口，电击疤痕在锁骨下蜿蜒如蜈蚣。

……

门外，细雨无声，磨砂玻璃映出两道僵立的剪影。

江凛左手拎着滚烫的糖炒栗子油纸包——栗壳要用小刀划十字口，糖霜需撒到三成满，是二十二岁裴砚忱最爱的宵夜规格。

右手塑料袋里杏仁豆腐晃出涟漪，冰镇茉莉糖水正渗出水珠，冻得他指关节青紫。

“把东西给我。”

江凛的声音像砂纸磨过铁锈，何岸攥紧保温桶后退半步。

“江总，裴总他说的……”

“聋了吗？”

江凛劈手夺过保温桶时，栗子油纸破洞渗出琥珀色糖浆，烫红他腕骨旧伤——那是裴砚忱被关在精神病院时，他徒手砸穿钢化玻璃门留下的。