谢清时被逗得又羞又恼，偏头躲开对方灼热的审视：“不是，是真的没有——醒来后他只顾着端水送药，半句喜欢都没提过。”

秦予安指尖不耐地敲响金属床栏，铮铮声在病房里荡开回音：“那你怎么……”

“在ICU听见的。”

谢清时倏然截断追问，整张脸深埋进枕头，声音闷得发颤，“他以为我昏迷着……什么都不知道，其实字字句句都听见了。”

秦予安瞳孔倏然发亮，倾身逼近时带起一阵微风：“原来如此！”

他指尖挑起谢清时一缕散乱发丝，嗓音压低如蛊惑：“那你呢？喜欢他吗？”

病床上的人蜷缩起来，蝴蝶骨在单薄病号服下绷出脆弱弧度：“他待我太好……昏迷时天天守着，醒了更是捧心捧肺。可我分不清这是感动还是……”

尾音散在消毒水空气里，像飘摇的蛛丝。

说完他突然伸手攥住秦予安的袖口，指尖因用力泛起青白——那是自幼养成的依赖本能，如同溺水者抓住浮木：“阿予，你说我该怎么办？”

睫毛颤抖着投下不安的阴翳，“我不知道，我害怕……你教教我。”

喉结滚动片刻，终于问出积压心底的疑惑：“就像当初，你怎么分清对顾琛是孤儿院攒下的依赖，还是……”

秦予安反手握住他冰凉的手腕。

灯光将两人交叠的影子拉长在墙壁上，像两株相互扶持的藤蔓：“我挣扎过很久。”

他声音沉静如深夜的海，“从母亲离开那年起，我的人生只剩两件事……”

他瞳孔映着顶灯惨白的光，“拼命忘记浴缸里浮起的腕骨，拼命记住孤儿院那双替我剥糖纸的手。”

影子随他垂首的动作坍缩：“外公接我回C市后，我闹着回去找他了好久，可翻遍了孤儿院。顾琛仍然像蒸发的水汽，连‘再见’都吝啬留下。”

喉间滚动着玻璃碎碴般的涩意，“后来得知他被顾家认回，虽然我时常呲牙咧嘴地喊他离我远点，可深夜却忍不住躲在被窝笑出声……只要他过得好，我甘愿做他人生里被抹去的标点符号。”

指尖突然嵌入谢清时袖口褶皱：“剥离‘弟弟’的身份很痛，可心里却松了口气。”

他指尖划过自己锁骨下淡白的旧疤，笑意苦涩，“隔着大洋互相平安，我甚至庆幸——当初他没有跟我回秦家，真好。”

谢清时瞳孔微张，听见秦予安灵魂剥裂的脆响：“还记得那次被秦盛责打在你公寓养伤，我下楼劝他离开时，他临走前把我困在身前。”