他屈指敲了敲车窗玻璃，“毕竟惦记十多年才叼回窝的宝贝。”

裴砚南沉默地接过行李塞进后备箱，拉开车门时抛来一罐热美式。

车子驶上机场高速，他才从后视镜瞥向兄长眼下的淡青：“他换完药睡了，谢伯母守在医院。”

车载香薰浮动着松木气息，混着咖啡苦涩萦绕在裴砚忱鼻尖先，“回休息一下老宅？上周让人翻修完了。”

“不去。”

裴砚忱扯松领带，喉结滚动间咽下咖啡，仿佛吞咽某种哽在胸腔的旧影，“那房子空得能听见回声……送我去酒店。”

他报出酒店名时，指腹狠狠碾过皮质座椅接缝，像要掐灭记忆里老宅里每夜走廊尽头的穿堂风。

裴砚南打了半圈方向盘拐入匝道。

后座传来衣料摩擦声——裴砚忱正用外套蒙住脸假寐，露出的下颌线绷如刀锋。

车最终滑入市中心高级公寓地库。

裴砚南解开安全带，从后备箱拎出行李箱：“下车。”

“你搞什么……”

抗议声被“咔哒”的开锁声切断。

裴砚南从玄关鞋柜抽出崭新灰绒拖鞋扔在他脚边，自己熟稔地踏上那双墨蓝鲸鱼图案的棉拖——谢清时幼稚的审美早被同居人纵容成习惯。

裴砚忱倚着门框嗤笑：“可以啊，不愧登堂入室了。”

目光扫过客厅：冷灰色大理石茶几上摆着裴砚南常用的黑陶茶具，旁边却立着谢清时最爱的草莓熊马克杯；开放式书架顶层挤满经济学论着，下面三层赫然塞着漫画《咒术回战》全集。

他踢了踢弟弟小腿，“不过，借病人地盘献殷勤，不合适吧？”

说着去捞行李箱，“我还是去酒店凑合……”

裴砚南却直接按住箱杆推开客房。

阳光轰然涌入，浅灰格纹床单铺得如熨过，床头柜立着裴砚忱失眠时必备的苦橙香薰机，连绒毯烘暖后的蓬松度都复刻了他在北欧公寓的习惯。

“谢伯母亲手晒的羽绒被。”

他指腹蹭过窗台——那里连浮尘都被提前擦拭，“本来他们要让你回家住，是我说你怕麻烦。”