处置台上，谢清时死死攥住他手腕，针尖刺入腰肌时指甲抠进他绷带渗血。

麻醉剂推入静脉的瞬间，他混沌呢喃“别走……”终是松了力道。

秦予安将他瘫软的手塞回被褥，转身却被裴砚南拦住：“别做傻事！顾琛命硬得很！他不会有事！”

谢母扑来攥住他衣袖：“阿予，砚南说得对……”

谢父急补：“我马上联系京沪专家团队——”

“好，我听你们的。”

秦予安突然反握谢母颤抖的手背，咽回喉间殉情宣言。

他抬眼时嘴角竟弯起弧度：“我去看看他。”

指尖轻拨开阻拦的手臂，“一个人。”

抢救室门在黎明冷光中泛着金属幽蓝。

他掌心贴上冰凉门板，心脏像被冰锥刺穿般绞痛，眼眶却干涩如荒漠。

五岁看母亲自杀时他在哭，七岁被外婆推出门时他在哭，可此刻顾琛生死未卜——他该号啕的，该撕心裂肺的，偏生泪腺枯成皲裂的河床。

门缝渗出的消毒水味钻入鼻腔，他忽然想起顾琛某夜吻他眼睫说：“我们阿予连泪痣都是甜的。”

指腹狠狠磨过门框锈斑，他嗤笑出声。

原来极致的悲恸是焚尽泪水的野火，烧得胸腔只剩滚烫的灰。

……

抢救室红灯在惨白墙壁投下血影，脚步声凌乱逼近。

顾修远拄着檀木手杖疾行，福叔搀着他左臂，两人衣摆沾着晨露。

“姩姩！”

顾修远一把攥住秦予安肩膀，“阿琛怎么样？”

秦予安眼珠迟缓转动，枯唇无声开合，只抬手指向紧闭的抢救室门。

福叔倒抽冷气——门缝正漫出带血的纱布碎屑。

“伤成这样还不处理？”

顾修远猛地扯高秦予安衣袖，腕骨刀伤翻着暗红皮肉。

他拽着手臂往处置室拖：“跟爷爷去包扎！”

秦予安猝然蹲坐蜷缩，脊背撞上冰冷门框。

“我想陪着他……”

喉间挤出气音，额头抵住门板铁锈，“求您……别赶我走。”

顾修远拽他的手倏地松开。

秦予安立刻收回手臂环抱双膝，像被丢弃的旧玩偶缩进灯影死角。

死寂中只有福叔求神佛保佑的碎响。