玻璃杯在他掌心轻颤，奶液晃出细小浪纹。

他猛地抽手，牛奶泼溅在裴砚忱病号服前襟，洇开深色云斑：“抱歉……”

嘶吼未竟却撞进裴砚忱骤然逼近的瞳孔，那里面映着自己惨白的脸，与当年暴雨夜落地窗上的倒影重叠。

“怕什么？”

裴砚忱突然捏住他下巴，奶渍在指尖捻成黏腻的丝，“当年演修车工骗我时，没见你手抖。”

木松香气随质问钻进鼻腔，江凛脊背撞上消防栓金属外壳，冷意刺透衬衫。

他盯着裴砚忱鼻尖那颗朱砂痣，像凝视雪地里凝固的血珠，失控的指尖悬在半空：“我……”

话音被裴砚忱突然覆上的掌心掐断。

温热的奶香裹着药味扑面而来，江凛瞳孔地震般收缩——那人竟舔去他唇角咬破的血渍，舌尖卷走苦涩与甜腥：“扣十分。”

裴砚忱退后半步轻笑，病号服领口滑落露出锁骨月牙形伤疤，“江少爷演技退步了。”

晨光割裂的阴影里，江凛突然攥住裴砚忱后颈拉向自己。

羊绒围巾散落在地，他犬齿咬住对方耳垂渗出血珠，哽咽混着喘息烫进耳蜗：“再扣一百分……也赶不走我。”

裴砚忱脊背抵着消防栓，闻言终于扬起笑意，指尖抚过江凛后颈被泪水浸湿的发根：“这才对。”

他声音低哑，却字字清晰，“让我再听见你要放我自由的话——”

指腹重重碾过对方唇瓣，“绝饶不了你。”

沉寂片刻，他喉结滚动，终于将积压的剖白倾泻而出：“江凛，我们这辈子注定分不开。别再提什么‘只要你开心就从我生命消失’的蠢话……当时躺在病床上听你说这些，我连呼吸机管子都想扯断。”

江凛浑身一颤，骤然埋进他脖颈。

羊绒围巾的纤维吸走滚烫液体，闷哑声线在裴砚忱锁骨处震动：“好……我也不想离开，从来都不想。”

他攥紧裴砚忱的衣摆，指节泛白，“我只是……怕靠近还会伤到你。”

裴砚忱捧起他的脸。

楼道安全出口的绿光映在江凛眼底，将泪痕照得支离破碎。“不用怕。”