林悦的银勺“当啷”撞在金属隔板上，咖喱汁溅上梁晓萱的帆布鞋。

两人同时望向墙上的电子钟，14:57的红色数字在消防栓玻璃上投出血色倒影。

梁晓萱的指节叩响键盘，截图键在凌晨两点闪着幽光。

郝宇泽的微信弹窗震亮手机：“打印室碎纸机每周三清理。”

“早啊。”林悦的高跟鞋停在梁晓萱工位旁，指甲敲了敲她保温杯，“法务部要去年供应商合同的电子版。”梁晓萱摸出U盘插进主机，“十分钟后发您邮箱。”

茶水间的微波炉发出叮响，李娜用马克杯挡住嘴：“她今早偷偷翻你抽屉。”

“市场部周报。”郝宇泽把文件夹拍在梁晓萱桌上，指腹在页码处停留三秒。

梁晓萱翻开第17页，铅笔标注的星号旁印着半枚玫红唇印。

打印机吞吐声盖住心跳，梁晓萱抽出错位的报销单。

林悦的香水味裹着咖啡渍，在2019年差旅费那栏洇开一团墨迹。

“投影仪调试好了。”李娜突然提高音量。

梁晓萱迅速用手机拍下付款账户尾号，红色指甲油在镜头边缘晃过。

林悦踹开转椅站起来：“梁助理来解释下采购数据波动？”会议室冷气吹散PPT翻页声，梁晓萱点开隐藏文件夹，“这是三年来同季度的对比曲线图。”

郝宇泽的钢笔帽轻轻合上，像给这场交锋画下休止符。

暴雨砸在玻璃幕墙上时，梁晓萱蹲在档案室核对编号。

潮湿的纸箱渗出油墨味，她突然按住2020年Q4的验收报告——同一批设备型号在两张清单上截然不同。