闪光灯追着梁晓萱的樱花胸针，那是郝宇泽律师事务所成立二十周年的纪念品。

大卫突然攥紧她的手，两人掌心交叠处露出半枚钢印——正是陈峰手机里缺失的樱花图案。

李主编在直播镜头前拆开第七封举报信时，梁晓萱摸到大衣内袋震动的翻盖手机。

碎裂屏幕亮起陌生号码发来的彩信，半朵樱花正咬住郝宇泽律师事务所的经纬度坐标。

梁晓萱撕碎第十张匿名信时，指甲在会议桌上划出白痕。

大卫把三份财务报表拍在碎纸堆上，油墨蹭脏了她袖口的樱花刺绣。

“他们说我们虚构冷链数据。”财务部转来的投诉信在碎纸机里发出刺耳的声音。

大卫攥着U盘穿过落地窗的倒影，说：“十二点半的发布会……”

“我连高中同学都接到骚扰电话了！”梁晓萱踹翻的转椅撞上保险柜，柜门弹开，露出郝宇泽送的那盒樱花标本。

大卫突然扳过她的肩膀，西装纽扣硌得她锁骨发疼。

三十七层的会议厅里挤满了镜头。

梁晓萱解开绷带，露出结痂的虎口，将带血的冷链监控截图甩在直播台上。

大卫当着三百个镜头拆开密封袋，染血的集装箱铅封滚到《财经周刊》的话筒前。