她却忽然想起那年他刚学骑射，从马背上摔下来，手肘擦得血肉模糊，她蹲在地上给他上药，他疼得直抽气，却抓着她的裙角笑：“阿姐吹吹就不疼了。”

炭火盆里的火星“噼啪”爆开，映在石闵紧闭的眼睫上。

“公主还守着？”董氏捧着刚熬好的参汤走近，看见崔安安与阿闵交握的手，她端碗的手微颤，却还是强笑道：“御医说得多补补，我……”

话没说完，石闵忽然哼了声，无意识地往崔安安怀里靠了靠，攥着她的手更紧了，像只护食的小兽。

董氏的脸霎时白了，参汤在碗里晃出涟漪，像她此刻乱成麻的心。

“放着吧，我喂他。”崔安安没回头，语气平静而冰冷。

董氏放下碗的动作重了些，她退出去时，崔安安听见她压低的啜泣。

石闵醒时，窗外的雪正下得紧。

他睁眼就看见崔安安趴在床沿打盹，鬓边碎发垂下来，扫着他的手。

他忍不住笑了，笑得伤口发疼，也舍不得动——这场景多像幼时他生病，她守在床边，也是这样趴着睡，他偷偷数她的睫毛，数着数着就笑出了声。

“醒了？”

崔安安被他的笑弄醒，抬头时撞进他亮闪闪的眼，心猛地一软，替他擦汗的手刚碰到额角，就被他反手抓住，按在自己脸上。

他的脸烫得像炭火，胡茬扎着她的掌心，痒得她想躲，他却蹭了蹭。

“阿姐没走。”他的声音软得像团棉花，却带着藏不住的雀跃。

“走了谁管你这破皮伤。”

崔安安避开他的眼，抽手去拿药棉，蘸了金疮药往他伤口上涂，指尖刚触到皮肉，他就颤了下，却梗着脖子不吭声。

他抓过她的手，按在自己心口，眼底泛了红：“阿姐，火场里……”

“别说了。”

崔安安抽回手的瞬间，小腿处的伤口却泛起一阵寒意——那是火场里被木梁压过的地方，此刻像有冰锥往里钻。

她忽然清醒：面前的人，是那个在她被剑指着时沉默的石闵，是那个甩开她的手转身抱着董嫚冲出火场的石闵。这一次，她知道，松开手的人，该是她了。